GROGNARDISES

2011-07-08T16:46:00.000+02:00

LES ENQUÊTES DE MESSIRE COLLET : MEURTRE À L'AUBERGE DU CERF MOURANT

Jean-François Pietka, Thélès, 2010

Les semaines sont longues, vous croulez sous le boulot, la vie de famille n'est pas toujours de tout repos, vous êtes fatigué, stressé, vidé, et en vous couchant, le soir, les paupières un peu lourdes et le cerveau ramolli vous cherchez un livre à lire. Il vous faut du léger, du frais, du pas compliqué, un truc qui glisse tout seul, qui vous embarque tranquillement sans que vous ayez le moindre effort à faire. Eh bien, j'ai ce qu'il vous faut : "Les Enquêtes de Messire Collet", ouvrage sous-titré Meurtre à l'auberge du Cerf Mourant, de Jean-François Pietka.

L'histoire se passe à Paris, en 1482. Le héros, Nicolas Collet, jeune gantier monté pour affaires à la capitale est témoin, un soir, alors qu'il prend l'air à la fenêtre de l'auberge du "Cerf Mourant", d'un étrange va-et-vient de personnages dont les attitudes lui paraissent suspectes. Quelques minutes plus tard, la patrouille du guet tambourine aux portes : un corps sans vie vient d'être retrouvé au pied d'une fontaine, à quelques dizaines de mètres de là. Qui est donc ce mystérieux cadavre ? Et les non moins mystérieux rôdeurs que Messire Collet a aperçu (dont trois sont aussi des clients de l'auberge), quelle est leur part d'implication dans cette affaire ?

L'intrigue est posée. Toute simple au départ, elle se complexifie au fur et à mesure que l'histoire progresse. Les coupables potentiels se multiplient, des complices apparaissent puis disparaissent, d'autres morts surviennent, et Nicolas Collet, qui s'est retrouvé un peu par hasard désigné d'office pour résoudre cette affaire, patine allègrement. Et ce patinage, qui n'a rien d'artistique, lui pèse d'autant plus qu'il réalise très vite qu'il y a, en arrière plan des énigmes auxquelles il se heurte, des enjeux politiques et économiques qui le dépassent. Il apprend ainsi, par l'intermédiaire de Jocelyn de Brion, prévôt de Paris, que même le Roi s'intéresse à son enquête. Pourquoi ? Et que vient faire Christophe Colomb himself, dans cette galère ?

Le livre de Jean-François Pietka est agréable à lire, la narration est rondement menée, sans chichis inutiles. Le lecteur sera toutefois peut-être un peu surpris, au début, par le décor très "carton-pâte" du récit qui redessine un Moyen Âge très approximatif, voire anachronique. Cela est surtout frappant dans la manière dont les héros s'expriment. Ils parlent et évoluent comme vous et moi, se serrent la main pour se dire bonjour (pratique qui servait plutôt à signifier un accord marchand à l'époque), et emploient des expressions parfaitement inappropriées ("aller à vau l'eau", expression qui ne prendra son sens dérivé qu'au XVIe siècle ; "la nuit porte conseil", qui date du XVIIe ; ou même "jouer la fille de l'air", expression qui ne se développe qu'à partir du XIXe...). Bref, ce côté kitch pourra en agacer plus d'un. Moi, il m'a plutôt amusé et j'ai trouvé qu'il apportait au roman de Pietka le charme un peu décalé des vieux films de cape et d'épée aux héroïnes permanentés et pomponnées comme des starlettes du tout Paris, ou des anciens westerns, avec leurs indiens improbables, maquillés au brou de noix, et leurs cowboys toujours bien rasés. Cela nous change un peu des productions contemporaines, de leurs rythmes effrénés, de leurs super effets, de leur violence gratuite et de leurs flots d'hémoglobine généreusement déversés sur le public.

Messire Collet a ainsi plus à voir avec Hercule Poirot qu'avec les héros déjantés de Kill Bill et c'est très bien ainsi... car moi, certains soirs, quand je rentre chez moi et que je trouve que la semaine a été longue, que je croule sous le boulot, sous les tracas familiaux, et que je suis fatigué, stressé, vidé, ces soirs-là donc, lorsque je fouille dans ma bibliothèque pour y chercher un bon bouquin pour me détendre, je ne réponds plus qu'à un seul mot d'ordre : "Non au bain de sang et vive le carton-pâte !"

Et vive Messire Collet...

K-Libre, Juillet 2011

2011-07-08T16:42:00.000+02:00

ULTIME SMS A ROME

Fabrice Romano, éditions Baudelaire, 2010

Ah ! Qu'il est loin le bon vieux temps des crimes à papa, où l'on dézinguait gaiement l'adversaire au revolver ou au browning, où l'on se surinait au cran d'arrêt et où l'on se frictionnait gentiment à grands coups de poing américain. Les criminels d'aujourd'hui sont branchés : ils utilisent les nouvelles technologies. Ils traquent leurs victimes sur le net, les pistent au GPS et les zigouillent avec leurs téléphones portables... Eh oui, car aussi surprenant que cela puisse apparaître, c'est bien de cette arme incongrue que joue (avec brio, qui plus est) le meurtrier de Ultime SMS à Rome, le roman de Fabrice Romano.

L'action se déroule à Rome, comme vous l'avez deviné, ville que l'auteur connait bien, semble-t-il, et qu'il nous dépeint avec juste ce qu'il faut de détails pour que nous y prenions nos marques et que nous suivions avec plaisir les déambulations urbaines de ses protagonistes.

Parmi ceux-ci, il y a l'héroïne, Laura, belle italienne qui fait chavirer tous les cœurs, et qui travaille pour un des principaux quotidiens romains : Il Tiempo. Un jour qu'elle attend un ami très proche dans une pizzeria, elle apprend que celui-ci a eu un très grave accident alors qu'il téléphonait en conduisant (à moins que ce ne soit l'inverse). Très vite, l'enquête du commissaire Alfieri laisse apparaître des éléments troublants qui l'amènent à supposer que la cause de la mort est peut-être moins simple qu'elle n'en a l'air. D'autant que la victime avait connaissance de pratiques financières douteuses dans le cercle des cliniques romaines...

Il est important de signaler que Fabrice Romano a parfaitement su tricoter les fils de son intrigue et brouiller les pistes très intelligemment. Avec une belle maîtrise, il parvient à déjouer presque tous les pièges du genre, notamment cet usage, dont abusent certains auteurs, du "heureux hasard" ou de la "divine coïncidence" qui fait que les héros se situent toujours au bon endroit au bon moment ou que l'indispensable indice qui leur manquait finit miraculeusement par leur tomber entre les mains, les veinards. Pas de ça ici, bien au contraire, et ce qui séduit le plus dans Ultime SMS à Rome, c'est justement la manière dont l'auteur a maîtrisé son sujet, avec rigueur et logique, pour construire une histoire qui, aussi étonnante soit-elle, apparaît finalement parfaitement plausible.

L'unique point quelque peu déconcertant de ce livre, c'est l'univers ultra chic dans lequel il évolue. Amateurs de hard boiled, de nippes fripées, de gueules de bois, de sueur et d'argot, de ruelles étroites sentant l'urine et l'eau de lessive, passez immédiatement votre chemin car vous ne trouverez rien de tout cela dans ce roman ! Non, là les décors sont somptueux, les rues sont historiques, les héros sentent bon le parfum haut de gamme, leurs costumes sont bien taillés, ils portent des Ray Ban, mangent dans des restaurants branchés, roulent en décapotables, possèdent des galeries d'art. Ils parlent bien et ont de bonnes manières (parce qu'ils le valent bien). Même les policiers brillent par leur élégance et leur langage châtié et poli, c'est pour dire ! Bref, tout le monde est jeune, beau sympa et dynamisme – sauf le méchant, bien entendu, mais bon, c'est le méchant – à tel point qu'on a l'impression de se retrouver parfois dans une publicité pour Nespresso ou pour Hugo Boss... Déconcertante donc, cette ambiance de papier glacé à la Paris Match, mais pas si dérangeante que cela si on accepte de ne pas s'en agacer et à considérer plus positivement que cela confère même une certaine originalité à ce premier roman plutôt pas mal réussi par ailleurs.

K-Libre, Juin 2011

2011-07-08T16:39:00.000+02:00

LE MONDE EST UN BOUSILLAGE

José Noce, Krakoen, 2010

Partant du principe qu'un polar qui cite Nietzsche dès les premières pages ne peut pas être fondamentalement mauvais, c'est avec une belle confiance que je me suis lancé dans la lecture de Le Monde est un bousillage, de José Noce. Et cette confiance, disons-le clairement, n'a pas été déçue.

Le principal point fort de ce livre, c'est son intrigue, qui sait trouver sa juste distance avec les thèmes habituels du roman noir. On y retrouve en effet des ingrédients assez classiques (la société secrète, le tueur à gage, le héros désabusé, buveur bourré et baiseur bourru – ou l'inverse...) mais redistribués de manière assez originale. Difficile d'ailleurs de proposer un résumé qui n'aille pas trop loin dans le dévoilement du récit. Disons, pour faire simple, que c'est l'histoire de Ludo, un professeur de français que l'on découvre, au début du livre, enfermé dans une mystérieuse clinique perdue au beau milieu d'une île que l'on imagine grecque, quasiment amnésique et avec une oreille en moins. Peu à peu, grâce aux soins attentifs qui lui sont prodigués (à grand renfort d'infirmières pulpeuses et de bouteilles millésimées), il retisse la toile de son passé et le récit alterne, de chapitre en chapitre, des extraits du journal qu'il s'efforce de tenir tout au long de sa convalescence et la narration des différents meurtres qu'il a été amené à commettre autrefois.

Car le brave Ludo est un tueur, et pas n'importe quel tueur : un globe-trotter du crime... Mais chut : impossible d'en dire plus sans en dire trop, car toute l'architecture du roman repose sur ce principe d'amnésie, qui s'estompe peu à peu et qui amène le lecteur à reconstituer le puzzle de l'histoire au fur et à mesure qu'il se réassemble dans la cervelle de Ludo. Ce qui n'est pas toujours simple, d'ailleurs, surtout au fil des deux premiers chapitres qui désarçonnent quelque peu par leur obscurité, et qui nous font nous demander un moment si la confusion qu'on y trouve est bien celle de l'histoire et pas celle de l'auteur... Fort heureusement, cette impression dure peu, et au bout d'une vingtaine de pages le lecteur est fermement calé dans le roman, prêt à en suivre les rebondissements jusqu'à la fin.

L'écriture de José Noce est à la fois riche et fluide. Ses phrases sont courtes et précises. A l'occasion, sa prose flirte même agréablement avec la poésie, notamment quand Ludo, encore très perturbé intellectuellement, redécouvre, en rassemblant ses bribes de souvenirs dans ses carnets, le sens des mots et les joies de l'écriture

Enfin, les références à Nietzsche, Julien Gracq, Alexandre Vialatte, René Char, Octavio Paz, Primo Levi, etc., qui parsèment l'ouvrage, viennent intelligemment rehausser la dimension littéraire de ce polar joliment troussé.

Le roman se clôt sur une subtile mise en abyme que je ne vous dévoilerai pas ici, mais qui est d'autant plus agréable que rien ne la laissait présager.

K-Libre, Mai 2011

2011-07-08T15:06:00.000+02:00

MOULIN A VENT

Sylvie Callet, Presses du midi, 2010

Quel bavard ce Jo ! Et quel cabot... Quoi ? Vous ne savez pas qui est Jo ? Ce n'est pas de sa faute en tout cas, car dans le genre "moi-je" et "m'as-tu-vu", il doit faire partie des premiers de la classe !

Jo, c'est le héros de Moulin à vent, roman sous-titré "polar" et signé Sylvie Callet.

Polar, moi je veux bien, même si je trouve le qualificatif bien exagéré compte tenu de la légèreté de l'intrigue : un acteur au chômage (pléonasme ?) et détective à ses heures perdues (c'est-à-dire à plein temps) reçoit un beau jour un coup de fil de sa belle-sœur qui lui annonce que son frère – triste beauf vaguement facho avec lequel il est fâché depuis plusieurs années – se trouve dans le coma suite à une agression. À ces mots (et aussi au souvenir des courbes généreuses de sa belle-sœur), Jo retrouve le sens de la sensibilité fraternelle, saute dans la R5 déglinguée dont il vient d'hériter et fonce illico vers le Beaujolais où son frangin exploite, avec sa Barbie de femme, une vaste exploitation viticole.

L'intrigue, hélas, ne tient guère la distance. Elle ne démarre réellement que vers la page 70 (c'est-à-dire à la moitié du livre), et s'éteint doucement une cinquantaine de pages plus loin... C'est peu, très peu, je vous l'accorde volontiers !

Pourquoi parler de ce livre, alors, vous entends-je grogner d'ici ? Pourquoi ? Parce qu'au-delà de ce gros vide en terme d'intrigue, Moulin à vent se lit avec un réel plaisir. Jo, le héros, queutard malhabile, arsouille à ses heures et tchatcheur maladif, ne manque pas de charmes et on se laisse rapidement aller à suivre ses réflexions désabusées, ponctuées de saillies non dénuées d'humour. À tel point que c'est presque sans s'en rendre compte qu'on constate soudain qu'on a déjà dévoré la moitié du bouquin, et qu'il ne s'est toujours rien passé de notable. Et, mine de rien, c'est déjà une forme de petit exploit que de blouser ainsi le lecteur.

Si j'ai souhaité parler de ce livre, ici, c'est donc moins pour parler du "polar" (que je cherche toujours) que pour louer le style de Sylvie Callet, qui maîtrise à merveille l'art compliqué de manier le calembour avec subtilité (là on est dans l'oxymore, non ?), ou, pour reprendre ses termes, l'art du "jeu de mots laids. Vous savez, ceux qui font les gens bêtes".

Et quand on voit avec quelle aisance l'auteure manie la langue, plante son décor et ses personnages, on en revient quand même finalement à regretter qu'elle n'ait pas pris plus de temps pour bricoler une intrigue digne de ce nom, car elle a sans aucun doute les capacités de signer un vrai grand polar... Rendez-vous est pris pour le prochain opus...

K-Libre, Avril 2011

2011-07-08T15:02:00.002+02:00

TRAQUE SUR LE WEB

Didier Fossey, Les 2 encres, 2010

Paris, début des années 2000 - les protagonistes parlent toujours en francs, les ringards ! Un serial killer piste ses proies sur Internet. Toute l'équipe de Boris Le Guenn, commandant de police à la brigade criminelle, est sur les dents...

Disons-le clairement, dès le début de cette recension : Tr@que sur le Web, premier thriller de Didier Fossey ne révolutionne pas le genre. Flotte dans l'air un arrière-goût de déjà-vu. Les méchants sont très méchants, les gentils très gentils, la belle héroïne pour finir, comme on s'en doute dès le début, tombe entre les griffes du vilain tueur, mais en est tiré in extremis, bien sûr, par notre brave Boris. Youpi. Je ne trahis pas là un grand secret, tant c'est couru d'avance.

Voilà une chronique qui démarre mal, me direz-vous. Rassurez-vous pourtant, car malgré ce côté très classique, Tr@que sur le Web est un roman qui se lit avec grand plaisir. En effet, si dans son ensemble ce roman ne brille pas par son originalité, l'auteur a toutefois su tricoter un déroulé d'intrigue assez cohérent, riche en rebondissements et s'amuse avec une vraie intelligence à dérouter sans cesse le lecteur. Les scènes, bien découpées, s'enchainent avec fluidité. Les personnages principaux ne manquent pas d'épaisseur et occupent bien leur place et, plus les pages se tournent, plus on se laisse prendre au jeu de ce thriller qui nous tient en haleine sans aucun problème jusqu'à la dernière page. Ce qui est plutôt la moindre des choses de la part d'un ouvrage prétendant s'imposer dans cette catégorie !

Le style de Didier Fossey est relativement impersonnel et on imagine sans peine que ses références sont plus télévisuelles ou cinématographiques que livresques. On a d'ailleurs plus l'impression, en lisant Tr@que sur le Web, de feuilleter un scénario de film ou de téléfilm qu'un roman à proprement parler tant les dialogues sont omniprésents. Les rares lignes de descriptions, pour leur part, quand elles adviennent, sont sèches, techniques et ont plus des allures de procès-verbal que de digressions littéraires. L'auteur est un policier et il écrit comme un policier, cela se sent à chaque page. Mais là encore, ce qui aurait pu constituer un handicap ou une faiblesse finit par satisfaire le lecteur qui, au fil des planques, des relèves et des procédures, a presque l'impression de suivre en direct et en temps réel une véritable enquête de police. Un petit côté "vie ma vie", très dans l'air du temps...

Au final, Didier Fossey nous livre donc un thriller de bonne tenue, bien emmené et sans temps morts. Tout cela est plutôt prometteur. Si, pour son prochain roman, il s'autorise à prendre un peu plus de temps pour poser le décor, donner un peu plus de vie, de couleurs, d'odeurs, de bruits aux rues de Paris et un peu plus de corps aux personnages secondaires, il aura toutes les cartes en main pour nous proposer une très belle suite aux aventures de Boris Le Guenn.

K-Libre, Mars 2011

2011-07-08T14:57:00.002+02:00

RETOUR SIMPLE

Stéphane Prat, Asphodèle, 2010

Comme je suis d'un naturel taquin et que j'aime bien faire l'inverse de ce que je dis, je vais tout naturellement inaugurer cette chronique consacrée aux livres publiés à compte d'auteur ou autoédités en vous parlant d'un roman de Stéphane Prat, Retour simple, publié... à compte d'éditeur.

Pourquoi ? Parce qu'il y a quelques années de cela ce même auteur a publié, en autoédition, un polar absolument loufoque, baroque et foisonnant intitulé Le Fruit défendu. Le bouquin m'avait tellement plu que j'avais alors songé à concocter un site Internet entièrement dédié aux pépites injustement boudées du monde de l'édition à compte d'auteur. Le projet, faute de temps, n'avait pas abouti, mais j'en avais toujours gardé le concept dans un petit coin de mon petit crâne et lorsque Julien Védrenne me proposa, fin 2010, de participer à k-libre, je m'empressai de dépoussiérer ma lubie pour qu'elle devienne enfin réalité.

C'est alors que je rédigeais l'introduction de ma première chronique que Retour simple déboula, sans prévenir, dans ma boîte aux lettres. Hasard heureux s'il en est, car ce roman est en réalité une version réécrite de ce fameux Fruit défendu qui m'avait fait une si forte impression. Et quand je dis "version réécrite", je pèse mes mots tant les deux versions diffèrent notablement. Agréable sentiment de boucler une boucle, en quelque sorte.

L'action de Retour simple se situe à Saint-Malo, à Noël. Alors que les rues sont le théâtre d'un piteux carnaval où défilent, au milieu d'autres Ostrogoths du même acabit, une panthère rose, un évêque alcoolique et un père Noël philosophe, ces mêmes protagonistes se retrouvent quelques heures plus tard rassemblés autour du cadavre d'une femme découverte morte dans la cuisine de sa confiserie : "Le Fruit défendu". Et le carnaval recommence, mais c'est celui de la vie cette fois, avec ses grandeurs et ses bassesses.

Ce qui impressionne, en premier lieu, dans Retour simple, c'est la qualité de la langue de Stéphane Prat, à la fois très lisible et en même temps extrêmement littéraire et travaillée. La manière dont il pose la psychologie de ses personnages, par exemple, nous oblige à faire référence à Simenon, tout comme cette capacité, qu'il partage avec le père de Maigret, de donner aux lieux du drame une dimension quasi humaine : car Saint-Malo, dans ce roman, n'est pas qu'un simple décor, c'est un personnage parmi les autres.

La philosophie occupe aussi une grande place dans Retour simple. Sous forme de clin d'œil, déjà, avec les noms des différents protagonistes : Alain, Baudrillard, Althusser... Jusqu'au chien qui répond au charmant patronyme de Maître Eckhart. Mais dans le fond de l'histoire, également, car en grand amateur de Clément Rosset, Stéphane Prat tisse, en arrière-plan de l'intrigue, une réflexion profonde sur l'identité, sur le double et sur cette fâcheuse tendance qu'a le réel à ne jamais être là où on l'attend. L'intrigue policière et la quête philosophique de sens s'entremêlent avec tellement de subtilité qu'un des héros en arrive même, malicieusement, à décréter qu'un "enquêteur ne devrait jamais se déplacer sans son philosophe".

Voilà donc un polar sortant des sentiers battus, à la fois guide touristique, traité philosophique, précis de psychologie, étude sociologique... Et le tout en à peine plus de cent pages ! Disons le clairement : on frôle l'exploit.

K-Libre, Février 2011

2011-02-04T07:03:00.001+01:00

CONQUETE DU DESASTRE

FP Meny, éditions Sulliver, 2008.

Difficile de parler objectivement des écrits de Frédéric Pontonnier Meny, plus connu sous le diminutif de FP Meny, et ceci pour deux raisons. La première découle de son statut « d’écrivain vagabond » – comme il se définit lui-même –, qui fait qu’il est mal aisé de dire du mal d’un type qui a choisi et revendiqué la voie de la marginalité (et dont l’écriture est entièrement frappée au sceau de ce choix) sans passer pour un de ces cons qui n’ont que leur profond dédain à offrir aux SDF et autres exclus du système. La seconde raison est que FP Meny nous a quitté le 13 juin dernier, mort comme il avait vécu, dans une grange où il s’abritait de la pluie. Là encore, pas facile de taper sur un mort : plus simple dans ce contexte de crier au génie incompris que de se livrer à une véritable critique… Je vais néanmoins tenter de parler le plus sincèrement possible de cette Conquête du désastre que les sympathiques éditions Sulliver vient récemment de publier.

Posons le cadre d’emblée : si ce n’est pas parce qu’on est un SDF qu’on est forcément un imbécile, ce n’est pas non plus parce qu’on est un « vagabond » qu’on est forcément un génie. Le livre de Meny est à l’image de sa vie : chaotique, excessif, complexe. Le sublime et le superflu se côtoient souvent. Plus d’une fois, j’ai dû lutter contre l’envie de fermer le livre et d’en abandonner la lecture ; et à chaque fois le désir de poursuivre a été le plus fort. Pourquoi ? Parce que malgré ses imperfections, ses passages discutables, la Conquête du désastre est un livre qui nous attache, qui nous accroche, qui nous prend aux tripes par la profonde humanité dont il témoigne, par la touchante sincérité de son concepteur.

Et puis, comment ne pas tomber sous le charme d’un auteur qui, même s’il se perd parfois dans des délires poétiques discutables, est capable de nous lancer à la tête des phrases aussi sublimes que ce qui suit : « Pouvoir partir et ne plus avoir affaire à tout ça, matois, je disparaîtrai derrière les trois petits points de l’et cetera » (p.10) ; « Les poètes nous permettent de chevaucher l’orage, écoute le chant des enclumes » (p.36) ; « Pour moi, c’est quand même plus normal que des pauvres attaquent des riches que le contraire » (p.48) ; « Ils sont cons mais ils ont un grand passé – Ça donne envie » (p.83) ; « Le trait d’esprit est le retrait où l’on se dissimule le vertige, sous-entendu dans un laboratoire clandestin » (p.107) ; « La société a besoin de gens qui pleurent à l’enterrement de leur mère » (p.158). D’accord, il faut fouiller, se coltiner des paragraphes entiers qui tombent parfois à plat, mais lorsque l’on trébuche sur la pépite, alors là, c’est l’extase, et rien que pour cela, on ne peut que féliciter les éditions Sulliver pour avoir eu le courage de publier un tel ouvrage.

Non seulement le courage, mais aussi l’intelligence car le livre de FP Meny recèle une valeur symbolique qui dépasse de loin, à mon sens, tous les débats sur la qualité de son talent. Car, par la pureté de son cri, par la force de sa dénonciation des absurdités sociales, Meny est une sorte de résistant : un résistant contre l’abrutissement généralisé, contre l’avachissement béat des masses, contre l’anéantissement dans les sables mouvants de la standardisation et de la mondialisation. La Conquête du désastre fait brillamment écho, à ce niveau, à ce qu’écrivait déjà Edward Carpenter, en 1894, dans un article intitulé : « Plaidoyer pour les criminels » (dans La société Nouvelle) : « Littéralement, le criminel est accusé et, dans le sens moderne du mot, convaincu de faire tort à la Société. Mais est-il réellement nuisible à la Société, ce prévenu de triste mine, aux vêtements sordides, ce malingre qu’on amène à la barre entre deux gendarmes ? L’est-il davantage que le magistrat en perruque qui prononce sur son sort ? C’est la question. Il a enfreint la loi, c’est vrai, et la loi est, en un sens, l’expression consolidée de l’opinion publique. Mais si personne n’enfreignait la loi, l’opinion publique s’ankyloserait, la société périrait. »

Autrement dit, tant qu’il restera des FP Meny sur cette terre, nous pourrons encore espérer en un monde meilleur. Et c’est la raison pour laquelle son décès est un rude coup porté à cet espoir. Restent ses écrits qui, malgré leurs imperfections, demeurent, tels des bouées auxquelles nous pouvons continuer à nous accrocher.

Stéphane Beau

Le Grognard n°7, septembre 2008

2011-02-04T06:50:00.000+01:00

HARO SUR LES FUMEURS

Danielle Charest, Ramsay, 2008.

Ah, le tabac ! Exemple typique d’une question qui n’en était pas vraiment une il y a encore moins de trente ans Et puis, d’un seul coup, la machine s’est emballée, à tel point qu’aujourd’hui, le seul fait d’allumer une cigarette, quel que soit le lieu et quel que soit le contexte, est considéré, au mieux comme un geste absurde, au pire comme un acte criminel. Comment en est-on arrivé là ? C’est ce que Danielle Charest tente de nous expliquer dans Haro sur les fumeurs, Jusqu’où ira la prohibition ?

J’avoue que ce livre m’a laissé perplexe (ce qui chez moi n’est pas forcément négatif car là où il y a de la perplexité il y a de la place pour le dialogue). Disons, pour résumer, que pour défendre son point de vue – de fumeuse – Danielle Charest s’appuie sur deux modes d’arguments très différents, dont l’un me semble fondamental alors que l’autre m’agace royalement. Commençons par le second, que l’on pourrait reformuler de la manière suivante : « Y a pire ailleurs ! »

Rien ne m’énerve plus, en effet, que cette attitude – très puérile au demeurant – qui consiste à essayer de démontrer que les actes que nous posons ne sont pas si graves que cela puisque d’autres en posent de bien plus répréhensibles que nous. Et Danielle Charest, dans son étude, donne à mon goût bien trop souvent dans ce panneau. Fumer donnerait le cancer ? Et alors ? L’amiante aussi donne le cancer !... Le tabagisme passif serait dangereux ? Et alors ? La pollution automobile et industrielle n’est-elle pas plus dangereuse ? La mortalité liée au tabac serait importante ? Et alors ? La mortalité liée à la consommation d’alcool, de médicaments ou à des pratiques alimentaires discutables n’est-elle pas au moins aussi inquiétante ?

Pourquoi pas. Le problème, c’est que ce type d’argumentaire – qui n’en est pas un au fond – ne prouve rien et autorise toutes les dérives, même les plus inacceptables. Des exemples ? Le port du voile est dégradant pour la femme ? Et alors ? Vous croyez que le sort des femmes dans certaines entreprises est plus enviable ? Tuer son voisin, frapper sa compagne sont des actes criminels ? Et alors ? Ce n’est rien comparé aux milliers de gens qui meurent tous les ans sur notre planète à cause de la folie et de l’incompétence de nos élites !... Et l’excision ? Ou est le problème ? Ça tue moins de monde que les accidents de la route !

Mais cessons de taper sur Danielle Charest, d’autant plus que son livre, au-delà des limites ci-dessus exposées, mérite grandement qu’on s’y attarde. Car peu importe au fond de savoir si le tabagisme représente un risque sanitaire plus ou moins conséquent que la pollution, le sida ou la grippe aviaire. Ce qui est surtout inquiétant dans cette « question du tabac » c’est la manière dont elle est symptomatique d’une évolution sociale particulièrement préoccupante.

Danielle Charest rappelle très justement que l’usage du tabac a toujours été associé à des catégorisations sociales et à des discours moraux qui sont loin d’être neutres. De tout temps, le fait de fumer la cigarette, la pipe ou le cigare n’a pas été l’apanage des mêmes groupes sociaux et, comme par hasard, ça a toujours été l’usage du tabac des plus pauvres (la cigarette, la chique, la prise) qui a été regardé du plus mauvais œil. En outre, le livre démontre également clairement que les discours utilisés pour dénigrer l’usage du tabac n’ont jamais réellement pu se détacher de jugements moraux totalement déplacés : « Il faut le dire et le redire, la guerre contre le tabac dépasse de loin son seul territoire, elle participe d’une vision globale de l’individu comme l’ennemi principal de la bonne marche du monde » (p.229). L’acte de fumer (des cigarettes) a été assimilé très tôt à un comportement « asocial », au même titre que celui de boire (du vin), de commettre des actes de délinquance, de se complaire dans la fainéantise, de manquer de respect à l’égard des patrons et autres vénérables puissants...

Le fumeur, quelque part, c’est le déviant, le rebelle, celui qui se contrefout des normes et des colifichets moraux. Et si Danielle Charest tire aujourd’hui, à très juste titre, la sonnette d’alarme, c’est pour nous inviter à prendre conscience que si les fumeurs sont à ce point traqués depuis quelques années ce n’est pas tant en raison d’une plus grande « prise de conscience » des méfaits du tabac, que parce que l’étau de la pression sociale se resserre de manière dramatique autour de chacun de nous. Il devient de plus en plus difficile de s’écarter du modèle d’homme ou de femme idéal : il faut être beau, bronzé, il faut consommer de manière standardisé, être un employé sain, flexible et dynamique et tant pis pour tous ceux qui n’entrent plus dans les cases. Tant pis pour ceux qui pensent « qu’il vaut mieux mourir heureux, la tête remplie d’images inutiles qu’épuisé à force de s’échiner à paraitre en forme » (p.179).

D’accord, l’occidental vit de plus en plus vieux, se donne l’illusion de faire plus de choses, d’être plus « libre », plus « moderne »... mais cette illusion se paye cher. Elle se payera même de plus en plus cher et pas seulement pour les fumeurs... d’où l’urgence de se redresser et de résister car au-delà du droit – anecdotique, finalement, de fumer – c’est tout bonnement le droit à être un individu libre et autonome qui est remis en cause aujourd’hui. Et cette remise en cause concerne au même titre, pour le coup, aussi bien les fumeurs que les non fumeurs.

Stéphane Beau

Le Grognard n°7, septembre 2008

2011-02-03T17:17:00.001+01:00

AQUI NADA

Stéphane Prat, Le Zaporogue, 2008.

Ne vous méprenez pas : si j’ai choisi de dire ici tout le bien que je pense d’Aqui Nada, recueil de poèmes que Stéphane Prat vient de faire paraître aux toutes nouvelles éditions du Zaporogue, ce n’est pas du tout pour satisfaire à un vulgaire devoir de copinage. Non : je suis fan, tout simplement et c’est avec un réel plaisir que je vois enfin ce précieux partenaire du Grognard rassembler en volume une dizaine de pièces qu’il avait disséminées un peu partout, ces dernières années, sur son blog ou ailleurs.

L’écriture de Stéphane Prat est riche, dense, touffue. Elle ne s’offre pas comme ça, au premier venu : elle demande de la part du lecteur qu’il daigne faire l’effort d’accéder à l’être qui se cache derrière les mots. L’auteur n’est-il pas un brin prétentieux, serez-vous peut-être tentés de demander en lisant cela ? Bien au contraire : Stéphane Prat fait partie de ces personnes qui ont un tel respect d’autrui, un tel souci de leur prochain, qu’elles sont incapables de jouer des coudes pour s’imposer et qu’elles préfèrent attendre dans l’ombre que l’on s’intéresse éventuellement à eux. Le racolage n’est pas son fort.

L’écriture de Stéphane Prat est donc une écriture qui se mérite et qui, surtout, s’impose clans le temps. Si on peut parfois lire les premières lignes de ses poèmes avec un certain agacement, on poursuit généralement, intrigué, en se demandant où il veut en venir ; puis les pièces du puzzle commencent à s’assembler et c’est tout un univers qui s’organise sous nos yeux, peuplé de petites et de grandes gens, c’est toute une humanité qui se dessine, où les plus hauts idéaux philosophiques se mêlent aux destins des plus humbles, tout un monde de sincérité, de simplicité, de dignité et de beauté qui se déroule à nos pieds : on est conquis.

Stéphane Beau

Le Grognard n°9, mars 2009

2011-01-23T15:47:00.000+01:00

NOIR DIPTYQUE

Jean-François Dormois, Le Moule à Gaufres, 2010

Noir diptyque... Il faut bien admettre que, finalement, ce titre on ne peut plus générique n’est pas mensonger. Car noires, elles le sont indéniablement, les deux longues nouvelles (ou courts romans ?) qui constituent le corps du bouquin.

De la même manière que les rats peuvent être des villes ou des champs, les polars peuvent être urbains ou ruraux. Là, pas de doute, nous sommes dans le second domaine, les deux pieds dans la boue, avec des héros qui, amoureux de leur solitude et soucieux de leur corps, passent l’essentiel de leurs congés à crapahuter dans les sous-bois, à pédaler ou à faire du ski de fond (sauf quand ils décident d’aller à la piscine pour changer un peu...).

La première des deux histoires, « G.R.13 », met en scène un coureur de fond amateur qui a pris l’habitude, à l’issue de chacune de ses excursions champêtres, de s’arrêter dans un petit village, toujours au même resto : chez Milou. Ambiance virile garantie : « C’est encore profondément rural, encombré de bric et de broc, hétéroclite à souhait, enfumé à trancher à la tronçonneuse, suant de tous les pores et de toutes les aisselles, avec un air bien bibiné, fort aviné, très anisé selon les heures […]. Oui, certains soirs, c’est un peu Délivrance, mais sans le banjo. »

Seulement, voilà qu’un jour, exit Milou, bonjour « Les Cariatides »... L’auberge a changé d’enseigne et de gérant : une belle Parisienne a pris le relais. Mais le héros découvre vite qu’une partie de la clientèle manque toujours cruellement d’éducation.

Le second récit, intitule « Jura, mais un peu tard », dépeint les tribulations d’un skieur de fond amateur (notez la nuance !) qui, en chemin, ouvre la portière de son combi Volkswagen à une mystérieuse auto-stoppeuse s’embarque du même fait dans un road movie jurassien au suspense ronde ment mené.

Bon, débarrassons-nous tout de suite de notre petit bémol, comme ça, ce sera fait : la logique du diptyque m’a laissé sur ma faim. Je m’attendais à deux histoires qui se complèteraient, s’éclaireraient mutuellement. Ce n’est pas vraiment le cas ; les deux récits se répètent un peu trop au contraire : même héros ayant les mêmes goûts pour le sport, la littérature, la tranquillité, les camionnettes aménagées, les cartes routières, la bière, les calembours, Neil Young et les luttes syndicales. L’écriture, dans les deux cas, est identique et certaines blagues se retrouvent mot pour mot dans les deux parties. Certes, on ne peut pas reprocher à l’auteur une certaine unité, mais de là à parler de diptyque... Bref.

Ce petit accès de mauvaise humeur ne retire d’ailleurs rien au plaisir pris malgré cela a la lecture de ce livre, car il faut reconnaître que Jean-François Dormois se tire très honorablement de son noir et délicat exercice de style. Sachant flirter avec les références (de Clint Eastwood à Simenon en passant par Manchette ou Daeninckx) sans sombrer dans la caricature, et sachant forcer le clin d’oeil sans tomber dans le cliché, il parvient à donner corps à un univers personnel attachant. Sa langue est pleine de vie et de trouvailles, et son humour, placé sous la double tutelle de l’Almanach Vermot et de Pierre Dac, fait presque toujours mouche : ainsi quand il explique que tel protagoniste était « plus énervé qu’une division de puces parachutées sur le chenil de la SPA » ou quand il évoque le « polystyrène... de Copenhague » voire « la saucisse de Morteau... sans faucille ».

Ses personnages enfin possèdent cette véritable dimension psychologique et humaine qui devrait être la clé de voûte obligatoire de tous les polars. Jean François Dormois nous apporte en effet une fois de plus la preuve que l’on n’a pas besoin de milliers de coups de flingues, de litres d’hémoglobine et de cascadés à n’en plus finir pour raconter de belles histoires. Et rien que pour cela, déjà, il mérite grandement d’être félicité et encouragé à poursuivre.

Et un coup de chapeau, pour conclure, à l’illustrateur, Samuel Kac, dont on sent qu’il s’est pleinement investi dans le projet et ne s est pas contente de plaquer des planches toutes faites sur le texte de l’auteur.

Stéphane Beau

Le Magazine des livres n°28, janvier 2011.

2011-01-23T15:24:00.000+01:00

SUR LE CAILLOU

Goulven Le Brech, Éditions du Petit Pavé, 2010

Après avoir mis son talent au service de philosophes méconnus tels que Jules Lequier – auquel il a consacré une biographie (parue à la Part Commune) – ou Louis Prat – dont il a fait rééditer les Contes pour les métaphysiciens, Goulven Le Brech s’est enfin décidé à nous offrir, avec Sur le Caillou, un texte d’inspiration beaucoup plus personnelle.

Le Caillou en question, c’est la Nouvelle-Calédonie où l’auteur a fait une brève escale, il y a quelques années de cela. En touriste attentif, il nous entraîne bien sûr avec lui lors de ses pérégrinations à Nouméa, Maré, Thio, Tanna, Shabadran, et autres sites aux noms plus chantants les uns que les autres, qui donnent le tournis aux métropolitains que nous sommes. Mais ce n’est pas là l’essentiel, car Goulven Le Brech pratique un tourisme un peu particulier qui consiste moins à découvrir de nouveaux lieux, de nouvelles terres, de nouveaux espaces, qu’à poursuivre une quête intérieure, une recherche de connexions, de « correspondances » au sens rimbaldien du terme.

Goulven Le Brech qui, vous l’aurez sans doute deviné, est un Breton amoureux de sa Bretagne natale, ne peut pas s’empêcher de tisser des parallèles entre les paysages de son enfance et les terres calédoniennes, et chaque pas qu’il fait aux antipodes est en même temps un pas en avant, et un retour sur lui-même, un pas vers l’extérieur, vers la beauté luxuriante du Caillou, et un pas vers sa sensibilité intérieure, vers ce mélange de souvenirs, de lectures, d’images et de sensations qui constituent son individualité et qui forment ce « sentiment océanique » qui « peut surgir dans d’autres endroits sauvages du monde, dans la lande ou sur la côte bretonne par exemple ». Car « au Vanuatu comme en Bretagne, ce sentiment a suscité des légendes et des mythes sur des âmes errantes et autres apparitions mystérieuses, d’une flagrante ressemblance ».

En Nouvelle-Calédonie, l’auteur ne se contente donc pas de collectionner les souvenirs il traque les correspondances entre les paysages, les climats, les croyances. Le heurt des cultures est par exemple pour lui l’occasion de s’interroger sur ce que signifie la mort dans des esprits où l’avenir et le passé se confondent, comment se transmet la mémoire dans un monde où l’écrit n’a que peu de place...

Ce récit est enfin, pour lui, l’occasion de laisser libre cours aux résonances et aux échos entre ses émotions du moment et ses lectures, ses livres de chevet, les auteurs avec lesquels il noué des affinités intimes. Sur Le Caillou est pour lui l’occasion de saluer et de rendre hommage à toute une série d’écrivains, de penseurs qui, eux aussi, en dignes représentants du « sentiment océanique », ont toujours mêlé voyage, réflexion et lyrisme, introspection et ouverture au monde et à autrui. Au fil des pages, on croise ainsi Victor Segalen, Jean Grenier, JMG Le Clézio, Kenneth White, Joseph Conrad, Bronislaw Malinowski...

Un seul regret, pour finir : l’ouvrage aurait mérité d’être deux fois plus long, deux fois plus étoffé. Ce sera pour la prochaine fois, très certainement.

Stéphane Beau.

Le Magazine des livres n°28, Janvier 2011

2011-01-23T15:12:00.001+01:00

FAITS DIVERS OU LES MOUVEMENTS IMPREVUS

Jean Billaud, Durand-Peyroles, 2011

Qu’il est simple d’écrire des nouvelles !

C’est ce que je me disais en lisant Faits divers ou les mouvements imprévus, recueil de Jean Billaud dernièrement paru aux éditions Durand-Peyroles. Tellement simple, oui : il suffit juste d’arrêter son regard sur un événement, un instant de vie, un personnage, et de rester planté là, tranquille et confiant, à attendre que le réel dérape, que le doute s’installe, que l’angoisse s’immisce bref, que l’histoire se déploie et s’offre à nous, prête à glisser sous notre plume.

Tellement simple… en apparence, car rien n’est plus compliqué, en réalité, que de générer le trouble chez le lecteur avec une économie de moyens aussi radicale que celle à laquelle s’astreint Jean Billaud. N’attendez pas de coups d’éclats dans ses nouvelles : pas de cascades ni de flots de sang, pas d’intrigues complexes ni de rebondissements incroyables. À chaque fois, l’auteur se contente juste d’un petit glissement dans le réel, d’un infime décalage dans la vie d’un quidam moyen, bref d’un fait divers, pour aller explorer les zones d’ombres qui nous environnent toutes et tous, inconsciemment la plupart du temps. Car si certains de ses héros flirtent parfois avec le surnaturel, la plupart sont des êtres aussi tristement banals que vous et moi (enfin vous, je ne sais pas, mais moi, je confirme) : un professeur qui perd la tête et dont tout le monde se moque, un angoissé qui découvre sur le tard les joies du voyage, un frère et une sœur qui se retrouvent via un site de rencontres, un touriste qui s’égare dans le dédale des rues d’une ville inconnue…

Il faut bien admettre que le fil de l’intrigue est toujours tellement ténu qu’il en devient parfois limite insuffisant et qu’une ou deux nouvelles (« La Salade n’était pas sur la table », par exemple ou « Le Locataire de la chambre 9 ») nous laissent au bout du compte un peu sur notre faim. Mais comme l’auteur sait, pour chaque histoire, créer une ambiance originale et attachante, on ne s’agace finalement pas tant que cela de ces chutes qui n’en sont pas et qui relèvent, la plupart du temps, plus du clin d’œil que du coup de théâtre : on se laisse emporter par la simplicité et l’humanité qui émanent de toutes ces tranches de vies, de tous ces instantanés qui nous parlent avec beaucoup d’intelligence et de subtilité de ces drôles de bêtes que sont les humains.

Stéphane Beau

Blog du Grognard, Janvier 2011

2011-01-23T15:09:00.000+01:00

TENIR TETE A L’ORAGE

Thomas Vinau, N&B, 2010

La poésie est en crise, aucun doute là-dessus. S’il en était autrement, un garçon comme Thomas Vinau occuperait forcément, aujourd’hui, le devant de la scène, au même titre qu’en leur temps un René Guy Cadou, un Guillevic, voire même, soyons fous, un Eluard ou un Prévert. Faute de quoi, il en est encore à tailler péniblement sa place à la sueur de son stylo, et à frapper inlassablement aux portes de tous les responsables de petites revues et de tous les micro éditeurs qui, pas fous, n’ont généralement pas besoin de se faire tirer longtemps l’oreille pour publier ses vers.

C’est sous le patronage de Christian Bobin, le maître de l’« enchantement simple », que Thomas Vinau a choisi de placer son nouveau recueil : Tenir tête à l’orage. Et force est de reconnaître que ce choix est particulièrement judicieux. Car il y a de Bobin chez Thomas Vinau : du Bobin païen, débarrassé de cette bondieuserie qui ne manque pas d’agacer ceux qui, comme moi, n’ont pas l’heur de croire en dieu et en ses avatars.

Thomas Vinau est un expert du minuscule, un spécialiste de l’ineffable, du fugace, de l’impalpable. C’est un chasseur, toujours à l’affût pour saisir cet infime instant, ce millionième de seconde où l’existant trouve miraculeusement sa parfaite unité au travers d’une goutte de pluie, d’une feuille qui tombe ou d’un oiseau chantant sur la plus haute branche d’un arbre. Aucun jargon chez lui, aucune obscurité : ses vers s’enchaînent naturellement, sans emphase, et ses mots s’alignent sagement sur la papier, rétifs à toute velléité de déstructuration linguistique. Thomas Vinau se contente juste d’ouvrir son cœur, son âme et ses sens au monde qui l’entoure. Sa sensibilité aux choses et aux êtres est telle qu’elle s’apparente presque à celle d’une pellicule photographique. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si la « lumière » occupe une place essentielle dans son œuvre.

En fait, si ses poèmes nous touchent à ce point c’est parce qu’ils ne constituent pas de simples jeux de langue, de bêtes exercices littéraires n’ayant d’autre dessein que de nous titiller l’intellect. Ils sont beaucoup plus précieux que cela : ils sont les mille et une étapes d’une quête existentielle au cours de laquelle chaque pas franchi résonne comme une victoire sur soi-même. C’est sans doute pour cela que ses vers claquent comme des mots d’ordres, comme des coups de pieds aux culs du néant et de l’absurde ; comme des invitations à changer de vie, à changer de peau et à se réconcilier avec la nature, aussi bien la sienne que celle qui nous entoure : « Apprends la grâce inutile des décombres » ; « Ampute-toi, tu seras libre » ; « Cultive ta soif. Creuse tes sources » ; « Prends ce que personne ne t’offre » ; « Mets-toi dans le sens de la terre et germe » ; « Sauve un oiseau tu voleras ».

Apprendre à être soi, dans un monde qui pourrait être si accueillant, si on ne s’ingéniait pas désespérément à le rendre toujours plus complexe et plus laid. Écrire : écrire pour découvrir enfin qui on est, d’où on vient, mais surtout où on va : Écrire comme un chaton qui joue / à attraper sa queue. / Courir derrière soi sans s’atteindre vraiment. / Suivre son ombre. / S’apprendre.

Stéphane Beau

Blog du Magazine des livres, Novembre 2010

2011-01-23T13:49:00.000+01:00

DYNAMITE ! UN SIECLE DE VIOLENCE DE CLASSE EN AMERIQUE

Louis Adamic, Sao Maï 2010

Louis Adamic, avec Dynamite, nous offre un livre aussi réjouissant que déprimant. Réjouissant, car il nous rappelle qu’un peu partout en occident – et plus spécifiquement aux Etats-Unis, puisque c’est l’objet de son étude, –, dès les premières heures de l’industrialisation, les ouvriers, les salariés et autres prolétaires se sont spontanément organisés pour s’opposer et résister à l’exploitation et à l’inhumanité des propriétaires et des patrons. Déprimant, car il faut bien avouer que le bilan de ce siècle de combat syndical (1830-1930) que nous décrit Adamic n’est pas follement positif : malgré les luttes et les confrontations les prolos sont finalement restés des prolos et les exploiteurs des exploiteurs.

Pourtant, dès les années 1860, les Molly Maguires, immigrés irlandais, avaient placé la barre particulièrement haut. Reproduisant un fonctionnement qu’ils pratiquaient déjà en Irlande, ils avaient pour habitude d’assassiner, sans autre forme de procès, tous les employeurs, contremaîtres ou autres représentants du patronat qui se comportaient de manière incorrecte avec l’un des leurs (refus d’embauche, diminution de salaire, licenciement abusif…). Et force est de constater que l’efficacité était au rendez-vous et que les employeurs y regardaient à deux fois avant de prendre de malencontreuses décisions… En 1875, le démantèlement de la société secrète des Molly Maguires marque la première grande victoire de l’« ordre » et de la « loi », fidèles alliés du capitalisme et de ses élites.

Ce qui ressort plus spécifiquement du livre de Louis Adamic, c’est que des Molly Maguires à l’exécution de Sacco et Vanzetti en 1927, si la violence a toujours été un des paramètres principaux des luttes sociales en Amérique, cette violence n’a jamais été l’apanage des seuls syndicalistes ou des contestataires de gauche. Bien au contraire : les patrons et autres défenseurs du capital, de leur côté, n’ont jamais hésité à utiliser la méthode forte pour écraser la main d’œuvre récalcitrante. Faisant régulièrement appel à des armées de mercenaires ou de briseurs de grèves toujours prêts à molester – voire tuer – les manifestants ou grévistes qui tombaient entre leurs mains, ils ont en outre toujours bénéficié du soutien total des autorités et des forces régulières : juges, policiers, gouverneurs, militaires… Pendant un siècle, les patrons ont ainsi pu brutaliser, humilier, massacrer un nombre effarant d’hommes, de femmes et d’enfants sans être jamais inquiétés (et encore moins condamnés).

De leur côté, les ouvriers et leurs représentants (syndicats tels que l’AFL ou l’IWW) ont vite compris que s’ils voulaient se défendre et faire valoir leurs droits ils ne devaient pas hésiter à avoir recours à la violence eux aussi : ils ont fini par embaucher des gorilles sachant tenir têtes aux briseurs de grèves. Ils ont à leur tour enrôlé des mercenaires capables de faire face aux fusils des soldats du patronat. Et surtout, comme l’indique le titre du livre d’Adamic, ils ont régulièrement fait usage de la « dynamite » pour semer le trouble chez leurs adversaires. Avec hélas, pour seul résultat pour les dynamiteurs, le plus souvent, de se mettre à dos toute une partie de l’opinion public et de finir leur vie dans un pénitencier ou au bout d’une corde. Car si la justice sait être conciliante quand le sang versé est celui des grévistes, elle est implacable lorsqu’il s’agit de celui d’un patron ou d’un défenseur de l’« ordre » capitaliste.

Dans les années 1930, la frontière entre la lutte sociale et la violence délinquante devient de plus en plus difficile à tracer : car à force d’accuser les pauvres d’être des bandits certains d’entre eux finissent par le devenir. Les syndicats cessent alors peu à peu d’être des contre-pouvoirs qui comptent : le système libéral se consolide et plus rien ne semble être en mesure de le faire vaciller car même ceux qui veulent s’y opposer sont obligés d’adopter ses méthodes.

Dynamite, même s’il décrit un contexte historique qui commence à dater et qui s’est déroulé dans un pays bien éloigné du notre, nous oblige pourtant à nous interroger sur ce que nous vivons nous aussi, aujourd’hui, en France. Là aussi, le système est en place et ils sont de plus en plus rares ceux qui croient encore sincèrement que l’en peut le bousculer. Au fil des ans les syndicats, qui ne savent plus rien faire d’autre que de rabâcher toujours les mêmes slogans, perdent leur crédibilité. Lors des manifestations ils se font maintenant voler la vedette, presque à chaque fois par les « casseurs », ces « délinquants » qui ne croient même plus aux lendemains qui chantent ! Et bien ces casseurs, ces délinquants, Dynamite nous les rend presque attachants car au fond on se dit que eux au moins, ces descendants des Molly Maguires, ils ont encore assez de tripes pour répondre par la violence à la violence, alors qu’ils savent très bien que la répression qui s’ensuivra sera toujours pour leur gueule, jamais pour celle de leurs adversaires… C’est pour cela que, paradoxalement, on en arrive à cet affligeant constat que contrairement à ce que nous serinent les médias, les politiciens et les bien-pensant, ces « sauvageons », cette « racaille », ces « voyous » ne doivent pas être tenus pour des inconscients qui mettent en péril la république : ils constituent bien plutôt le dernier rempart de l’idéal démocratique de 1789.

1789… La Révolution… Et la Marseillaise, ça vous rappelle quelque chose ? Mais si, la Marseillaise ! Pas celle que notre actuel président veut rendre obligatoire dans les stades de foot ! Non, celle que les émeutiers américains chantaient, il y a plus d’un siècle, de cela dans les rues de Boston ou de Chicago parce qu’ils voyaient encore en elle un véritable hymne à la liberté, à l’égalité et à la fraternité.

Cette Marseillaise là, le livre de Louis Adamic nous redonne presque envie de la refredonner… Ce qui n’est pas rien !

Stéphane Beau

Blog Non de non, Novembre 2010

2010-10-25T14:16:00.000+02:00

LA FEMME UNIDIMENSIONNELLE

Nina Power, Les Prairies ordinaires, 2010

Que reste-t-il, aujourd’hui, du féminisme ? C’est la question que nous pose Nina Power, – philosophe anglaise et traductrice d’Alain Badiou –, dans La Femme unidimensionnelle (titre, qui fait explicitement référence à L’Homme unidimensionnel de Marcuse). Sa réponse, qui va sans aucun doute faire grincer quelques dents est : pas grand-chose ! Car, précise-t-elle, « si l’on en croit le portrait type de la féminité, pour une femme d’aujourd’hui le summum de la réussite résiderait dans la possession de coûteux sacs à main, d’un vibromasseur, d’un appartement et d’un mec – sans doute dans cet ordre. »

Selon elle, en effet, le féminisme n’a pas su tenir ses promesses, à savoir libérer les femmes, œuvrer à leur émancipation. Certes, de nos jours, on peut voir de plus en plus de femmes accéder aux plus hautes fonctions, détenir des pouvoirs majeurs, se hisser à des postes honorifiques desquels elles ont été longtemps tenues écartées. Mais ce ne sont là que des exceptions qui, non seulement ne changent rien au fait qu’une grande majorité de femmes reste dans des positions inférieures dans plein de domaines (économiques, politiques, institutionnels, scientifiques…), mais en plus tendent à imposer une image de la femme qui n’a plus grand-chose à voir avec la logique même du féminisme. Car ces femmes d’exceptions se contentent bien souvent de reproduire le modèle masculin dans ce qu’il a de moins glorieux : bellicisme, exploitation, moralisme (certaines de ces femmes « modèles » étant même parfois de farouches ennemies de l’avortement, de la liberté sexuelle, d’un réel partage des tâches, bref, de parfaites « anti-féministes ».

Pire encore : loin d’avoir généré un rapport plus équilibré et plus humains entre les sexes, le féminisme contemporain a essentiellement servi à aliéner encore plus la femme en la jetant dans le bain du libéralisme et du consumérisme. La femme d’aujourd’hui n’a pas grand chose de plus que son aînée des années cinquante. Ou si, elle est devenue une « travailleuse urbaine en talons hauts, [une] intérimaire flexible, [une] hédoniste qui travaille dur pour dépenser ses revenus en vibromasseurs et en vin », à tel point qu’il devient évident, pour Nina Power que « oui, effectivement, le capitalisme est le meilleur ami des filles. »

Le féminisme, non seulement, n’a pas eu les effets espérés, mais il a même été régulièrement détourné par le système dominant pour justifier des pratiques qui n’ont rien de fondamentalement féministes. La croisade occidentale contre la condition féminine dans les pays islamistes, par exemple, qui a permis à certains pays occidentaux particulièrement rétrogrades sur la question de la sexualité, de l’avortement ou sur l’exploitation professionnelle des femmes, de jouer les redresseurs de tort à moindre frais. Sans parler de toute la mécanique publicitaire qui a réussi à faire en sorte que les femmes « libérées » d’aujourd’hui fument et boivent presque autant que les hommes, qu’elles s’intéressent au foot et achètent des voitures. Même la délinquance féminine tend à rattraper celle des hommes ! Sacré victoire… Un grand pas pour l’égalité… mais un triste recul pour l’humanité !

Le bilan du combat féministe est donc particulièrement inquiétant : la femme n’y a pas gagné grand-chose, si ce n’est le droit d’être soumise comme les hommes au diktat du système libéral qui réduit tout rapport humain à des notions de rentabilité et de performance. Tout ça parce qu’une grande partie des « féministes » a perdu depuis trop longtemps de vue le fait que le véritable ennemi de la femme, ce n’est pas l’homme, mais le système.

La Femme unidimensionnelle tire régulièrement vers le pamphlet, ce qui en rend la lecture particulièrement agréable. Ce qui ne retire toutefois rien au sérieux de son approche qui ouvre la porte à de multiples et passionnantes cogitations (même si on aurait parfois apprécié des réflexions un peu plus développées). Un livre référence, néanmoins, pour toutes celles et tous ceux qui ne s’y retrouvent plus dans les discours stéréotypés qui prédominent encore trop souvent, aujourd’hui sur la question du féminisme.

Stéphane Beau

Blog Non de non, Octobre 2010

2010-10-25T14:12:00.000+02:00

NIETZSCHE ET SES FRERES

Wolfgang Harich, Delga, 2010

Après la publication de la Destruction de la raison – Nietzsche de Georges Lukács[1], de Nietzsche Philosophe réactionnaire de Domenico Losurdo, les éditions Delga enfoncent le clou de l’anti-nietzschéisme avec Nietzsche et ses frères de Wolfgang Harich (1923-1995)

Je sais bien que ces livres, qui proposent un déboulonnage en règle du père de Zarathoustra, agacent diablement les inconditionnels du moustachu : ils n’aiment pas qu’on insinue que leur idole n’est pas vierge de tout soupçon. Mais paradoxalement, pourtant, moi qui place aussi Nietzsche parmi les auteurs qui comptent le plus dans mon panthéon personnel, je trouve que ces livres sont capitaux et qu’ils doivent être étudiés avec une réelle attention. Car ils nous en apprennent beaucoup : sur Nietzsche, bien sûr, mais aussi sur ses admirateurs et sur ses détracteurs.

Ainsi, pour Harich, la sentence est claire et sans appel : Nietzsche a été le principal instigateur du fascisme mussolinien, puis hitlérien. Il était raciste, réactionnaire, esclavagiste, antisémite. Pseudo philosophe, poète passable, styliste médiocre, il a été le père des fascismes passés et il sera le père de tous les fascismes à venir :

« Il ne fait aucun doute que la renaissance de Nietzsche n’a pas préludé par hasard à l’expansion actuelle du néofascisme en Europe occidentale, et qu’elle coïncide avec elle. Ce qui équivaut à dire ceci : qui prétend s’attaquer concrètement aux prémices du mal – et ces prémices ont déjà pris des proportions tout à fait inquiétantes –, ne peut baisser les bras devant aucune forme de nietzschéisme. Il faut le démasquer et le combattre sans pitié. Nos expériences historiques n’autorisent pas d’autre conclusion » (p.132).

Sacré réquisitoire ! Qui m’inspire la réflexion suivante : quel homme, quand même, ce Nietzsche ! Car, que ses écrits prêtent régulièrement le flanc à la critique, c’est une chose (nous y reviendrons plus loin) mais qu’on lui mette sur le dos quasiment tous les crimes comme l’humanité commis après lui, cela me semble être un peu fort. Attendez, ai-je envie de dire à tous ces destructeurs du nietzschéisme : Nietzsche n’était qu’un homme, avec deux bras, deux jambes et une tête ! Jusqu’à preuve du contraire il n’a jamais tué personne, ni même agressé ou violenté qui que ce soit. Il a, semble-t-il, relativement bien respecté les règles et les lois de son époque et n’a jamais été poursuivit pour le moindre crime !

Par contre, c’est exact, il pensait, et il écrivait. Et ses écrits flirtent régulièrement avec des idées, des notions, des concepts qui demandent à être maniés avec précaution. C’est indéniable (même si beaucoup de ses admirateurs le nient, hélas). Mais ce n’est qu’un auteur, un penseur. Et l’acharnement des Harich, Lukács et consorts me laisse extraordinairement perplexe. Quelle différence font-ils entre les pensées et les actes ? Il y a peu, un ennemi de Nietzsche a écrit, sur un forum : « Certaines pensées sont bien plus meurtrières que certains actes, car elles les promeuvent et les justifient. »

Quelle phrase, quand même ! Quelles conséquences sur le principe de responsabilité ! Comment peut-on enfermer dans le même sac ceux qui ont, en pleine connaissance de cause, rempli des trains entiers de femmes et d’enfants et qui les ont conduits à l’abattoir comme le plus vil des bétails, et un penseur qui, quel que soit la nature de sa pensée, n’a rien fait d’autre que d’écrire ce qui lui passait par la tête ?

Et la liberté de penser qu'en fait-on ? La liberté d'expression ? Depuis quand le fait de penser est il assimilable à un crime ? Même si on pense de travers, même si on pense des conneries ? Et que fait-on des livres de ces penseurs ? On les brûle ? On les interdit ? Pourquoi Harich et ses amis ne vont-ils pas au bout de leur raisonnement ? Car on constaterait sans doute assez vite que le fascisme n'est pas toujours là où on pense le trouver...

Le fait que Nietzsche ait pu tenir des propos douteux n’engage que lui, de la même manière que l’usage que certains ont pu faire de ses écrits n’engage qu’eux. A en croire Harich et compagnie, c’est à peine si Mussolini et Hitler ne devraient pas être considérés comme de pauvres victimes ayant subi une mauvaise influence ! Pauvres choux ! Mais personne n’a forcé Hitler à lire Nietzsche, personne ne l’a obligé en n’en retenir que ce qui renforçait ses instincts sanguinaires ! Des milliers d’autres personnes ont lu Nietzsche et n’ont jamais commis ensuite le moindre crime, la moindre horreur. D’ailleurs, si on y regarde d’un peu plus près, on constate qu’aujourd’hui, la majorité de ceux qui revendiquent l’héritage nietzschéen sont assez peu susceptibles d’être accusés de sympathies pour le nazisme ou pour quelque forme de fascisme que ce soit. Conclusion ? Ce sont des fascistes qui s'ignorent ?

Cette idée que, par ses écrits, Nietzsche a « permis » le fascisme en général et le nazisme en particulier est une aberration. Hitler et tous les tyrans de son espèce n'ont jamais eu besoin de la permission de penseurs pour commettre les pires horreurs. Pourtant, quand on voit à quel point la répétition incessante de cette aberration est essentielle à certains, on se dit qu’elle cache un autre problème, plus complexe, sans doute ; qu'elle répond à une autre nécessité.

Pourquoi les détracteurs de Nietzsche ont-ils à ce point besoin de personnifier en lui le mal absolu ? Les hommes massacraient les hommes bien avant lui. Ils ont allègrement continué depuis. L’espèce humaine est violente, ce n’est pas une nouveauté. Vous entendez souvent parler d’un lapin qui a tué un autre lapin ? Une vache qui a tué une autre vache ? Non. Par contre, un homme qui en tue un autre, pas un seul jour ne s’écoule sans que cela arrive un nombre quasi incalculable de fois. Alors quoi ? La faute à Nietzsche, encore ? Et Staline ? Le Rwanda ? Le libéralisme ? Le 11 septembre ? Tout ça, la faute à Nietzsche, encore et toujours ? Ridicule.

On sent bien, en fait, qu’en accusant Nietzsche, la plupart de ses détracteurs s’offrent avant tout l’économie d’un regard plus précis sur la réalité humaine, et qu’en le condamnant sans appel ils évitent d’avoir à prendre acte de certaines réalités que le penseur de la Volonté de puissance leur pointe brutalement du doigt. Et oui, les frontières entre le « Bien » et le « Mal » ne sont pas aussi claires qu’ils aimeraient le croire. Et oui, le principe démocratique repose peut-être sur des fondements plus douteux que ceux qu’ils veulent y voir. Les idéaux, les utopies, les discours humanistes, les bons sentiments, tout cela se heurte depuis la nuit des temps à une réalité immuable : l’homme est un animal intelligent, doué de raison et habile de ses mains, certes, mais c’est aussi un animal grégaire, qui aime le sang, le pouvoir, la violence et l’abrutissement de masse.

C'est ainsi.

Et accuser Nietzsche, même avec la plus terrible des énergies, n’y jamais changera rien…

Stéphane Beau

Blog Non de non, Septembre 2010

[1] Ouvrage présenté par Aymeric Monville, lui-même auteur d’un virulent Misère du nietzschéisme de gauche, paru chez Aden en 2007)

2010-09-05T15:48:00.001+02:00

ECRITS SUR LA LITTERATURE

Joris-Karl Huysmans, présenté par Patrice Locmant, Éditions Hermann, 2010

Il ne faut pas se faire d’illusions : il ne reste plus grand-chose de neuf à découvrir sur Huysmans. Tous ses écrits ont été édités, réédités, découpés, compilés… Difficile, donc, de proposer quelque chose de véritablement novateur en ce qui le concerne. Ce challenge délicat, pourtant, Patrice Locmant^{^[1]}, vient de le réussir d’assez belle manière grâce à cet ensemble d'Écrits sur la littérature qu’il a compilés, présentés et commentés pour le compte des éditions Hermann.

Pas de surprises majeures pourtant dans le volume, du moins pour ceux qui connaissent déjà bien l’œuvre de Huysmans. On retrouve au sommaire des grands « classiques » (son autoportrait de 1885), des préfaces célèbres (pour les Rimes de Joie de Théodore Hannon ou pour le Latin mystique de Remy de Gourmont), des articles un peu moins connus, ainsi que, ce qui est plus inattendu, plusieurs extraits d’À Rebours, de Là-bas, ou de La Cathédrale.

L’ensemble, bien qu’étant issu de publications diverses s’échelonnant sur près de vingt ans, apparaît pourtant très homogène. Et c’est tout l’intérêt de cet ouvrage qui met brillamment en avant à quel point la dimension « critique » est essentielle dans l’œuvre de Huysmans, aussi bien dans ses articles pour la presse, dans ses préfaces que dans ses romans. C’est très judicieusement d’ailleurs que Patrice Locmant nous rappelle que « Huysmans revendique […] un regard impressionniste sur la littérature, un jugement fondé sur le sentiment personnel, sur la résonance intérieure face à l’œuvre, plutôt que sur des concepts académiques établis ».

Au travers des textes réunis dans ces Écrits sur la littérature, on ne peut en effet qu’admirer l’aisance avec laquelle Huysmans se promène au travers des écoles et des styles (romantisme, Parnasse, naturalisme, symbolisme), sachant en extraire ce qu’il y a de mieux sans jamais se laisser prendre au piège des querelles de clochers.

Et puis de toute manière, lire et relire Huysmans, même quand on connait déjà son œuvre sur le bout des doigts, demeure toujours un plaisir majeur. Sa verve fait toujours mouche et son humour noir est toujours à l’affût d’un travers à ridiculiser. J’en prends pour preuve ce savoureux passage où il règle son compte au romantisme : « Tel qui a sangloté pour une femme et s’est marié avec une autre n’éprouve aucun regret et prend du ventre. Cet homme, je le déclare, me semble tout aussi grand, tout aussi intéressant à mettre en scène que Werther, cet imbécile qui mâchonne des vers d’Ossian quand il est gai et se tue pour Lolotte quand il est triste ! » (p.34)

Précisons pour finir que le volume est agrémenté d’un index et d’une chronologie parfaitement bienvenus, et que chaque article bénéficie d’une présentation détaillée. Du beau travail, donc, soigné et sérieux qui devrait satisfaire tous les inconditionnels du père de Des Esseintes.

Stéphane Beau

Le Grognard n°15, septembre 2010

^{^[1]} Patrice Locmant a déjà établi plusieurs rééditions des œuvres de Huysmans, et lui a également consacré un livre : Le forçat de la vie (Bartillat, 2007). Rappelons au passage que Patrice Locmant a eu la gentillesse de collaborer à plusieurs numéros du Grognard.

2010-09-05T15:40:00.001+02:00

ILES SANS OCEAN

Patrick Corneau, Éditions Orizons, 2010

– Qu’est-ce que tu lis ?

– Îles sans océan, de Patrick Corneau.

– Ça parle de quoi ?

– Difficile à dire comme ça… Ce sont des fragments, des pensées, des citations, des impressions que l’auteur a souhaité réunir dans un livre…

– Ah ouais… C’est spécial… Et c’est quoi l’intérêt ?

L’intérêt ? Mais c’est que c’est de la littérature, de la profonde, de l’érudite, de la sincère, exactement comme je l’aime !

Et pourtant le pari était risqué car s’il y a bien un domaine littéraire particulièrement casse-gueule, c’est bien celui dans lequel, sous la forme du journal, du récit ou des notes éparses, on ne parle que de soi, où on laisse se dessiner peu à peu, page après page, les grandes lignes de son autoportrait. Casse-gueule, oui, car les risques sont grands, dans ce genre d’exercice, d’en rajouter dans le pathos, le sur-joué, de se regarder écrire, de prendre des poses, des postures : grand incompris, génie méconnu, visionnaire auto-satisfait, contempteur désabusé…

Autant de chausse-trapes au fond desquelles Patrick Corneau parvient, avec beaucoup d’élégance, à ne pas tomber. Bien au contraire, même : il nous propose là un livre parfaitement mesuré, calibré, ajusté, qui n’aurait pas à rougir plus que cela d’être comparé aux modèles du genre.

La tonalité générale n’est pas des plus joyeuses, comme on s’en doute. Le monde actuel avec ses aberrations, ses modes, son rythme endiablé en prend pour son grade, mais jamais l’auteur ne sombre dans la rumination. Il a en effet su trouver cet équilibre précaire qui, entre le retrait total du monde et l’avachissement dans le réel, permet seul d’apprécier la vie avec un recul adéquat. Certains passages sont même très clairement teintés d’humour : quand il préconise par exemple la création d’une Goy Pride à Jérusalem !

Patrick Corneau, grand amateur de Jean Grenier et amoureux du Brésil signe là un livre réellement abouti qui enchantera tous les rêveurs et autres « inactuels », décalés, « en dehors » qui sont intimement persuadés que le meilleur moyen de voyager loin et bien consiste encore à fermer les yeux et à faire gentiment un petit bout de chemin avec soi-même !
.
Stéphane Beau

Le Grognard n°15, septembre 2010

2010-07-26T21:13:00.001+02:00

TOMBEAU POUR LES RARES

Collectif, sous la dir. de Nicolas Rozier, Éditions de Corlevour, 2010

Quel beau livre que ce Tombeau pour les rares. Visuellement déjà, grâce à son large format et à sa sobre couverture noire sur laquelle les mots blancs du titre éclatent et s’évasent, tel un calice. Mais beau aussi par son contenu qui, malgré le nombre et la diversité des auteurs, présente une homogénéité assez remarquable.

Le principe ? Vingt-sept auteurs qui ont profondément marqué Nicolas Rozier sont doublement revisités : par lui-même, tout d’abord, sous forme graphique, puis par un autre auteur qui, sur un mode biographique, hagiographique ou poétique, en trace un portrait-hommage.

Une grande partie du charme de ce Tombeau pour les rares relève selon moi de son aspect paradoxal. En effet, il représente une étonnante alliance entre la sensibilité la plus personnelle de Nicolas Rozier, qui nous dévoile ici quelques-uns des pans les plus intimes de son jardin secret, et une forme d’universalité du ressenti dans laquelle nous pouvons tous nous reconnaître. Car des Rares, c’est-à-dire des auteurs avec lesquels nous sommes indéfectiblement liés, malgré les siècles, les pays, les langues, les cultures, des écrivains, des penseurs, des poètes, avec lesquels nous vibrons dans une osmose que nous ne retrouvons parfois même pas avec les plus proches de nos proches, nous en avons tous, dans nos panthéons personnels. Que sommes-nous d’autres, finalement, lorsqu’on nous ramène à notre plus simple individualité, que des cimetières virtuels que le temps qui passe se charge de peupler de tombeaux ?

Les Rares que Nicolas Rozier salue ici ne sont bien sûr pas les mêmes que ceux que nous aurions salués, mais cela n’a pas d’importance : si le choix de tel ou tel auteur ne nous parle pas en soi, la raison pour laquelle il a souhaité lui ériger un tombeau ne nous laisse pas indifférents. Car, comme le dit très bien Michel Fourcade, citant Jacques Maritain, « il faut exister avec nos morts ». C’est cela que nous rappelle avant tout ce Tombeau pour les rares. Dans la galerie des auteurs célébrés, nous croisons des « stars » assez unanimement louées: Bloy, Villon, Baudelaire, Artaud ou Fondane (magnifiquement présenté par Charles Dobzynski), mais aussi des poètes plus discrets, moins connus du grand public : Alain Borne, Paul Chaulot, Gerald Neveu...

Les illustrations de Nicolas Rozier, nerveuses, fantomatiques, cimentent magnifiquement le livre. À noter que, parmi la trentaine d’auteurs rassemblés autour du projet, nous retrouvons avec grand plaisir des personnalités telles que Guy Darol ou Marie-Claire Bancquart.

Stéphane Beau

Le Magazine des livres n°25, juillet 2010

2010-06-15T22:35:00.002+02:00

GEOGRAPHIQUES

Bertrand Redonnet, Le Temps qu'il fait, 2010

Géographiques, de Bertrand Redonnet : voilà un livre qui va bien embêter les libraires ! Dans quelle catégorie le ranger ? Ce n’est pas vraiment un roman… Pas à proprement parler un texte autobiographique… Dans le rayon « nature et écologie » ? Entre Nicolas Hulot et Yann Arthus-Bertrand ? Bof, bof… Que dit la page de garde ? « Divagations » ! Voilà qui n’arrange pas nos affaires ! Cette incertitude pourrait être amusante mais je crains hélas qu’elle ne soit plus néfaste à ce magnifique livre qu’autre chose. Car je connais un peu les libraires et je sais aussi que quand ils ne savent pas quoi faire d’un bouquin, soit ils ne le commandent pas, soit ils le rangent dans un recoin de leur boutique, là où aucun client n’a jamais l’idée d’aller fourrer son nez.

Et pourtant, croyez moi, le nouveau livre de Bertrand Redonnet vaut le détour. La trame ? Une poignée de climatologues, géographes, météorologues sont réunis dans une petite maison, au fin fond de la Pologne, autour d’une bonne bouteille de vin hongrois. Un joyeux aréopage qui discute avec passion des climats, des paysages, des reliefs, des plaines et des forêts, des tempêtes et des cieux azurés… Bref, des amis ne cherchant pas à « organiser le monde, mais seulement à le vivre » (p.74), des hommes qui ont bien compris que la question écologique, avant d’être économique, morale ou politique est avant tout et fondamentalement ontologique.

Bertrand Redonnet nous propose là un livre bourré de poésie et de nostalgie, mais aussi de joie de vivre, cette joie simple de ceux qui, revenus de tout, savent se concentrer sur l’essentiel : « Serions-nous des antinomies et à la recherche de quels paradis perdus ? » (p.84). Belle question, non ?

Géographiques est également un livre merveilleusement écrit. Je savais déjà que l’auteur était doté d’une belle plume, mais là, il s’est surpassé. Un petit extrait pour se faire une idée :

« Les premières neiges de novembre, voyez-vous, sont des éclaireuses. Elles sont une avant-garde en charge de contrôler si le sol est fin prêt à recevoir l’hiver. Elles repèrent les lieux, elles avertissent des grosses chutes à venir, puis elles repartent vers le ciel. Elles reviendront quand décembre aura bien durci la terre, bien recroquevillé les dernières plantes et rassemblé les hommes autour des poêles. Alors elles engloutiront tout. » (p.16).

En résumé, voilà un livre qui se lit comme une invitation au voyage, aussi bien dans le temps, dans l’espace, qu’au plus profond de nous même. Chapeau !

Stéphane Beau

Blog du Grognard, juin 2010

2010-06-15T22:30:00.001+02:00

PLUTOT LA MORT QUE L’INJUSTICE, AU TEMPS DES PROCES ANARCHISTES

Thierry Lévy, Odile Jacob, 2009

Paradoxalement, le livre de Thierry Lévy : Plutôt la mort que l’injustice, est plus intéressant pour ce qu’il ne dit pas que pour ce qu’il propose véritablement au lecteur… En effet, même si le rappel historique et vulgarisateur qu’il fait de la pensée anarchistes et de quelques-uns de ses représentants les plus actifs est agréable à lire, il ne présente au fond rien de très nouveau. Ainsi, les portraits de Proudhon, Bakounine ou Kropotkine sont bien brossés, mais ne nous apprennent pas grand-chose d’inédit. De la même manière, les exploits des Ravachol, Vaillant, Henry et autres Caserio sont exposés avec talent, mais là encore, mis à part les néophytes dans le domaine de la pensée anarchiste, les lecteurs déjà un peu au fait de tout cela ne découvrent rien de très original…

Mais alors, me direz-vous, où réside l’intérêt de ce livre ? Eh bien, tout simplement dans le parallèle qu’il nous oblige à faire entre ces années 1890-1900 et notre période actuelle. Parallèle que, curieusement l’auteur (qui est pourtant un des avocats de Julien Coupat) ne développe pas lui-même, nous obligeant à nous dépatouiller seuls dans cette voie.

Alors, puisque Thierry Lévy n’y va pas, risquons nous y à sa place…

En effet, quand on se replonge dans l’atmosphère de ces dernières années du 19e siècle et dans les tumultes politiques et judiciaires de l’époque, on est saisi par un double constat. Tout d’abord, on redécouvre à quel point, en matière de droit, ça ne rigolait pas. Un article publié dans un canard politiquement incorrect, et on pouvait se retrouver pour plusieurs années en prison ou au bagne. Les manifestations publiques laissaient régulièrement un certain nombre de cadavres sur le carreau et le simple fait de formuler son attachement à l’idéal socialiste ou anarchiste pouvait entraîner des vexations et maltraitances policières à répétition.

Quand on parle aujourd’hui, en France, d’État policier et d’atteintes aux Droits de l’Homme ou à la liberté d’expression, on est bien obligé de reconnaître que, même si les temps tendent à se rendurcir depuis quelques années, on a quand même encore les coudées bien plus franches qu’en 1900. Et pourtant, de nos jours, on a l’impression que le poids du consensus et de l’euphémisation généralisée est tel que même les plus grandes gueules de nos contemporains ne sont plus capables de dire aux tenants de l’ordre leurs quatre vérités sans avoir l’impression de commettre un crime de lèse-majesté. Alors que pourtant, dans un contexte bien plus difficile, les Zo d’Axa, Fénéon, Jean Grave, Vaillant, Ravachol, Tailhade et compagnie, n’y allaient pas avec le dos de la cuillère. Ils fonçaient droit sur l’ennemi, sans trembler, fiers de leurs idées et de leurs convictions et faisant jeu égal avec le pouvoir en place. La République ? Une mascarade. La Justice ? Un leurre. La démocratie ? Une sale blague bourgeoise… Les forces en présence étaient déséquilibrées, mais les légitimités se valaient.

Les discours qu’ils tenaient alors, ces illustres ancêtres de la contestation, qui pourrait encore les tenir aujourd’hui ? Car même si les règles du jeu étaient alors extrêmement sévères, paradoxalement, ils étaient tellement sûrs d’eux que même les bourgeois les plus conservateurs en arrivaient à les tenir pour être des adversaires parfaitement légitimes. Vous en connaissez beaucoup, vous, aujourd’hui, des leaders d’opinion, des intellectuels, des journalistes dont le poids des mots font trembler les boursicoteurs et autres grands pontes du CAC40 ? Moi je n’en connais pas. Hélas…

L’affaire Coupat, que Thierry Lévy connaît bien, contrairement à ce que l’on pourrait penser au premier abord, n’est pas à lire comme étant un signe que notre époque, avec ses lois sécuritaires, sa lutte anti-terroriste, son renforcement policier, tend à ressembler de plus en plus à ce qu’était la France en 1900. Non, bien au contraire, car Coupat n’est pas Ravachol. Coupat est un petit anarchiste, comme il en existe des milliers, qui ne croit plus en l’avenir, qui ne croit plus en l’espoir. Est-ce lui qui a commandé ou commandité les dommages sur la voie ferrée pour lesquels il a été mis en détention provisoire ? On n’en sait rien, et on s’en fout. Car en 1900, le type qui aurait fait ça, non seulement aurait revendiqué haut et fort son acte, même quitte à y laisser sa tête, mais il aurait dit ses quatre vérités aux juges, aux policiers, aux médias, aux politiciens, tel Etiévant, qui après avoir écouté le président du tribunal lui dire : « Que la loi soit bonne ou mauvaise, je suis ici pour l’appliquer », lui répondait : « Et moi je suis là pour la violer ».

Oui, le livre de Thierry Lévy est inquiétant. Non pas parce qu’il nous rappelle que le régime autoritaire qui se met petit à petit en place n’est pas sans faire songer à ce qui se pratiquait plus d’un siècle plus tôt, mais surtout parce qu’il nous fait constater à quel point, en face, le champ de la contestation et de la rébellion est aujourd’hui désespérément vide, et à quel point il devait être beau ce temps où le rêve d’un monde plus juste était encore possible…

Stéphane Beau

Webzine Non de non, mai 2010

2010-06-15T08:13:00.002+02:00

L’EMPREINTE DU PASSÉ

Jean Valogne, éditions du Petit Pavé, 2010

L’empreinte du passé de Jean Valogne est une magnifique fable psychologique, un très subtil conte sur le racisme ordinaire et sur les grandeurs et les petitesses de la nature humaine.

L’histoire ? Elle se situe quelque part dans le sud des États-Unis. Dans une maternité, une femme vient d’accoucher. Son fils est en parfaite santé mais le médecin et les sages-femmes masquent difficilement leur gêne. De retour au « Maïs d’or », la taverne tenue par Tom, son mari, brave type un peu bourru et profondément myope, la petite vie de famille commence à s’organiser. Tom est fou de joie et d’admiration pour son fils. Il ne remarque pas que, peu à peu, son bistrot perd sa fidèle clientèle et que, depuis quelques temps, le personnel noir pose sur sa femme un regard singulièrement différent. Pourquoi ? Parce que le petit garçon, bien qu’étant irréprochablement blanc possède quelques caractéristiques qui ne laissent aucun doute à toutes celles et tous ceux qui ont déjà pu observer de près un enfant noir. Pour eux le doute n’est pas permis : le fils de Tom est un métis

Pour les habitants de la ville, l’explication est évidente le bon vieux Tom porte une monumentale paire de cornes. Et pas n’importe quelles cornes sa femme a osé coucher avec un noir, ce qui, dans l’esprit buté de ces sudistes est mille fois plus grave qu’un simple adultère. Et pourtant, adultère il n’y a pas eu : madame est formelle sur ce point... Alors quoi ? Alors, je n’en dirai pas plus ici sur l’intrigue de ce superbe livre.

Une fois de plus, Jean Valogne (mystérieux écrivain qui aurait, paraît-il, publié plus d’une centaine de livres – les plus dubitatifs peuvent aller vérifier sur le catalogue de la BNF) nous propose une histoire sans fioritures ni chichis inutiles, essentiellement basée sur la psychologie des personnages. Les amateurs de sang, de rebondissements, de sexe et de violences resteront sur leur faim. Les héros de Valogne (c’était déjà le cas dans Destins croisés au bagne de Cayenne, roman également publié aux éditions du Petit Pavé) sont des êtres simples, normaux, confrontés à des sentiments complexes comment, lorsqu’on est une femme qui sait très bien qu’elle n’a jamais eu d’aventure extraconjugale, expliquer à son mari que son fils est à moitié noir ? Comment peut-on, quand on est un homme normal, vivant dans le sud des États-Unis, dans les années cinquante, mettre son orgueil dans sa poche et continuer à aimer une femme potentiellement adultère et un enfant indéniablement métis ? Comment supporter le regard désapprobateur ou moqueur des autres blancs et les regards complices et parfois grivois des noirs, trop heureux pour certains de voir leurs maîtres pris dans un tel pétrin ? Et c’est là tout le talent de Jean Valogne que de réussir à bâtir, sur ces intrigues minimes, des histoires généreuses peuplées de héros aux destins finalement exemplaires.

Stéphane Beau

Le Grognard n°14, Juin 2010

2010-06-15T08:11:00.001+02:00

DICTIONNAIRE DU PAMPHLET

Frédéric Saenen, éditions Infolio, 2010

Après un recueil de nouvelles publié en mars dernier par la revue Le Grognard, Frédéric Saenen est de retour avec un Dictionnaire du Pamphlet (éditions Infolio, collection Illico).

L’ouvrage commence par une présentation de la littérature pamphlétaire, en France, sur une période allant, en gros, de la révolution de 1789 à nos jours. Le premier constat fait par Frédéric Saenen est qu’il n’est pas si simple de définir précisément ce qui caractérise le pamphlet, cette « croisade de papier menée contre », qui doit résulter de la parfaite alchimie entre un contexte politique ou social précis et une individualité capable de s’élever contre ce contexte, à ses risques et périls, et d’énoncer son point de vue avec force, style et conviction… D’où il ressort au passage que dessiner la figure du pamphlétaire n’est guère plus commode. Car même si Frédéric Saenen laisse humoristiquement planer l’idée qu’un jour, en « confrontant l’ADN d’une rognure d’ongle de Zo d’Axa avec un cheveu de Léo Taxil », on pourra peut-être identifier « le gène pamphlétaire », en attendant, il est impossible de tracer le portrait-type de ces déroutants auteurs capables de réaliser « le grand écart entre les Idées, la Vérité, la Justice, le Peuple, la Littérature et [le] Moi ».

La liste des auteurs et penseurs retenus par Frédéric Saenen dans son dictionnaire est par conséquent parfaitement subjective, comme il le reconnait lui-même. C’est ainsi que certains noms m’apparaissent occuper ici une place discutable. Je ne sais par exemple pas si quelqu’un comme David Bosc mérite déjà de se retrouver dans ce genre de compilation avec une notice plus longue que celles consacrées à Zo d’Axa ou à Barbey d’Aurevilly. De la même manière, j’aurais aimé retrouver les noms de Victor Serge, d’Albert Libertad, de Han Ryner… Peu importe, car l’objectif n’était pas d’être exhaustif, mais bien de pointer le doigt sur un mode de contestation qui a réussi, qu’on le veuille ou non, au fil des décennies, à se créer de véritables lettres de noblesse.

Ce qu’il m’importe par contre de signaler ici, c’est que bien qu’étant très instructif et agréable à consulter, ce Dictionnaire du Pamphlet nous pose quand même une grande question : comment se fait-il que, depuis le temps que des hommes et des femmes s’élèvent pour dénoncer la folie des puissants et les aberrations du système… le système soit toujours aussi aberrant et les puissants aussi fous ! Quand on voit que la plupart des pamphlets qui ont été écrits en 1900 sont toujours d’actualité, on est en droit de se demander si les pamphlétaires et autres empêcheurs de penser en rond servent réellement à quelque chose. Et partant de là, si la notion même de « critique » garde encore un sens. Quand on voit l’intelligence, la virulence et la perspicacité des individus qui se sont échinés à glisser des bâtons dans les roues d’un monde que rien ne perturbe, il y a de quoi désespérer.

Alors quoi ? Quelle solution ? Baisser les bras ? Ou continuer à crier notre révolte sur tous les tons, et par tous les moyens possibles (l’Internet ouvrant pour cela des possibilités que n’avaient pas nos prédécesseurs) ? Frédéric Saenen ne répond bien sûr pas à cette question : ce n’est pas son propos. Il n’empêche que son livre, sous son air bonhomme et académique, est sur ce point fichtrement dérangeant… et pour cela même, parfaitement bienvenu !

Stéphane Beau

Webzine Non de non, juin 2010

2010-06-15T08:07:00.001+02:00

LE CREPUSCULE D'UNE IDOLE. L'AFFABULATION FREUDIENNE

Michel Onfray, Grasset, 2010

Tous ceux qui s’intéressent un peu au parcours de Michel Onfray savent très bien que notre médiatique philosophe normand est à sec d’idées neuves depuis déjà une bonne dizaine d’années (en étant gentil), et que cela fait bien longtemps qu’il ne survit intellectuellement qu’en délayant à l’extrême son fond de commerce hédoniste. Seulement, comme c’est un peu léger, il a été obligé d’en rajouter toujours un peu plus dans la provocation, la haine et les flingages tous azimuts, histoire de continuer à intéresser le lecteur. Mais voilà, cette fuite en avant ne pouvait pas être éternelle. Son dernier livre, Le Crépuscule d’une idole, l’affabulation freudienne nous en apporte, hélas, une cruelle preuve. Car avec ce dernier volume sur Freud, force est d’admettre que l’on est plus proche, aussi bien au niveau du contenu qu’en termes de marketing, de Voici que des Presses Universitaires Françaises…

Le plus amusant d’ailleurs, puisqu’on parle marketing, c’est de voir à quel point la couverture de ce dernier opus constitue un véritable acte manqué (hommage involontaire à Freud ?). Qu’y lit-on, en effet, écrit en gras : Michel Onfray, Le Crépuscule d’une idole. Si on fait abstraction du petit sous-titre qui suit (l’affabulation freudienne) on a presque l’impression que l’idole crépusculaire dont il va être question dans ce pavé de plus de 600 pages n’est autre qu’Onfray lui-même. Et au final, c’est exactement le sentiment qu’on a en lisant son livre…

Que dire de ce bouquin ? Dans un premier temps, j’ai été tenté d’y recenser toutes les approximations, les contresens, les absurdités… Peine perdue : il faudrait s’arrêter quasiment à chaque page. On y trouve un Michel Onfray tellement brouillon, tellement hargneux et empressé d’écraser son adversaire qu’il en oublie toute intelligence et toute logique. Je vais me contenter ici de signaler quelques uns de ses plus affligeants dérapages, à titre d’exemples : la liste complète pourrait s’étendre sur des dizaines de pages…

Ainsi, pour commencer, ce reproche fait à Freud d’avoir voulu trafiquer sa biographie pour ne retenir que ce qui l’arrangeait. Franchement : que nous vend Onfray, depuis plus de vingt ans, lui qui nous dévoile, au fil de ses ouvrages, tous les épisodes de sa vie légendaire : Saint Michel à l’usine, Saint Michel et les prêtres pédophiles, Saint Michel découvre Nietzsche, Saint Michel frôle la mort, Saint Michel mange des fraises (il commence même à les sucrer…) Saint Michel et le cancer de Marie-Claude, Saint Michel au découvre le pôle Nord avec papa… Je sais bien qu’Onfray, très stratégiquement, nous explique que ces réalités biographiques sont indispensables à la compréhension de sa pensée. C’est possible. En attendant, il a aussi trouvé là un merveilleux moyen de fixer sa biographie, en la dégraissant de ce qu’elle peut avoir de moins noble, et en coupant l’herbe sous le pied d’autres biographes, éventuellement moins indulgents… Ce qui n’est pas grave en soi, et même plutôt humain, somme toute. Mais il faut alors éviter de reprocher aux autres d’en faire autant…

De la même manière, comment ne pas sourire quand on voit Onfray reprocher à Freud son manque d’humilité et sa volonté de devenir LE penseur de son temps… Comment dit-on, déjà ? L’hôpital qui se moque de la charité ? Tiens donc ! Je me rappelle du temps où Onfray, quand il posait les bases de sa propre statue, fustigeait sévèrement l’humilité, ce sentiment chrétien… Idem quand il reproche à Freud de se concevoir comme un « conquistador », un « aventurier », deux figures de brutes aux mains rougies de sang… Et le « Condottiere » auquel Onfray s’assimile dans La Sculpture de soi, c’était quoi ? Un doux bambin jouant avec son hochet ? Aurait-il changé d’avis sur ces questions ? C’est étonnant car Onfray ne supporte pas les penseurs qui renient leurs pensées : c’est d’ailleurs une des critiques qu’il fait à Freud…

On voit bien que, quand il s’agit de cogner sur Freud, tous les arguments sont bons, les plus judicieux, comme les plus absurdes. Il est ainsi quand même particulièrement comique de découvrir qu’Onfray reproche à Freud de s’être appuyé sur des explications corporelles parfois discutables (« l’urine de l’arroseur ontologique ou le pet du concertiste », page 91) et de trop s'appesantir sur ses propres dysfonctionnements organiques : problèmes intestinaux, maux de tête, troubles sexuels…. Alors que c’est quand même une marque de fabrique d’Onfray lui-même que de se complaire dans de tels déballages ! Relisez Onfray, vous verrez : du bout du gland au tréfonds du myocarde, en passant par ses ulcères, le doigt de son père ou les seins de sa dulcinée, on sait tout du corps d’Onfray et de ceux de ses proches !

On pourrait ainsi s’amuser à relever tous les passages ou Onfray est pris en flagrant délit de mauvaise foi : comment il reproche à Freud de conclure, à partir de bases douteuses, que Nietzsche est un inverti alors qu’Onfray lui-même, sur des bases aussi faibles peut décréter sans rire que Saint Paul était un impuissant ; comment il s’indigne que l’on ose invoquer Hitler pour disqualifier ceux qui critiquent Freud, alors que quand il s’agissait de disqualifier ce même Saint Paul, il trouvait parfaitement légitime de rappeler qu’Hitler le lisait avec indulgence…

Dans ce livre, qui relève plus de l’exécution que de la biographie ou de l’analyse historique, on comprend très vite que, de toute manière, quoi qu’ait fait, pensé, dit, imaginé, écrit ou rêvé Freud, rien ne pourra être sauvé, et que tout sera définitivement retenu contre lui. Tout, même les éléments les plus contradictoires. Deux exemples.

Onfray, tout au long de son livre, n’a pas de mots assez durs pour fustiger la volonté de Freud de taire nombre des aléas de sa vie réelle, lisant en cela la preuve que le père de la psychanalyse est un falsificateur qui ne nous donne pas les vraies clés de sa pensée. Mais quand Freud, justement, s’engage sur cette voie, parle de lui, de ses doutes, de ses troubles physiques ou psychiques, Onfray, au lieu d’approuver, jubile au contraire en disant que l’on tient bien là la preuve que Freud était non seulement un piètre scientifique, mais aussi un grand malade, peu digne d’intérêt et de sympathie… De la même manière, Onfray n’a aucune indulgence en ce qui concerne la sévérité de Freud à l’égard de son pauvre père. Seulement, quand, après la mort de ce dernier, Freud apparaît un peu plus positif, Onfray, s’emporte : quoi ! Comment peut-on être aussi magnanime à l’égard de ce patriarche sans envergure, vieux coureur de jupon qui a usé trois femmes qui a ruiné son entreprise… Faudrait savoir…

Une fois le livre achevé on se dit que, si Freud se sortira sans trop de mal de ce traquenard, l’avenir d’Onfray est beaucoup plus incertain. Ce livre va sans aucun doute marquer un tournant dans sa carrière, éventuellement dans sa vie. Car après un tel désastre intellectuel, dont le retentissement est loin d’être terminé, seules deux options vont s’ouvrir à lui : soit poursuivre sa course en avant vers le scoop, le scandale, la haine et le radotage, soit donner un véritable coup de frein et se remettre sérieusement et profondément en question. Dans le premier cas (hélas le plus probable), il continuera certes à publier régulièrement des brûlots et des pamphlets dont la valeur philosophique sera de plus en plus réduite. Il trouvera toujours des lecteurs, car il y a un public pour cela, mais il sera définitivement mort pour la philosophie. Dans le second cas, son prochain livre méritera d’être lu avec attention… Mais hélas, je ne me fais guère d’illusions…

Stéphane Beau

Webzine Non de non, mai 2010

2010-06-15T07:22:00.003+02:00

TU ÉCRIS TOUJOURS ? MANUEL DE SURVIE À L’USAGE DE L’AUTEUR ET DE SON ENTOURAGE

Christian Cottet-Emard, Éditions Le Pont du Change, 2010

Drôle de bestiole qu’un écrivain Je le savais déjà, mais grâce à Tu écris toujours ?, le dernier livre de Christian Cottet-Emard (publié par les récentes mais déjà prometteuses éditions du Pont du Change), cela se confirme. Car si quelques rares spécimens réussissent de temps en temps à sortir de l’ombre et à devenir des « auteurs à succès », la plupart des membres de cette curieuse secte s’avèrent être, aussi bien pour leur entourage que pour eux-mêmes, plus encombrants qu’autre chose. Imaginez : ils ne savent généralement rien faire d’autre qu’écrire. Pas forcément bien en plus, mais c’est un autre problème !

Car ces écrivains, voyez-vous, ne partagent aucune des passions qui font le charme de la « vraie vie » : le foot, la politique, la télé, les soldes, le bricolage... Ils fuient la foule comme la peste, ils n’ont aucune ambition, ils s’habillent mal, se lavent peu, boivent trop, et ils végètent au quotidien dans un univers parallèle qui s’acoquine mal avec le monde réel (qui, comme chacun le sait, n’accorde guère de crédit à l’immobilisme, à l’oisiveté et à l’improductivité caractérisée).

Prenant son courage à deux mains et sa plume comme il peut, avec ce qu’il lui reste de doigts disponibles, Christian Cottet-Emard s’attache donc, dans ce Manuel de survie à l’usage de l’auteur et de son entourage, à nous délivrer quelques conseils éclairés pour mieux comprendre ces grands handicapés de la vie que sont les écrivains. Et il le fait avec beaucoup d’humour et de malice, prenant volontairement à contre-pieds tous ceux qui veulent faire de ce travail de manieurs de stylos une activité supérieure, noble et forcément admirable. Ainsi, si je suis bien persuadé que Tu écris toujours ? amusera beaucoup celles et ceux qui côtoient quotidiennement des auteurs et qui savent à quel point leurs risibles postures et multiples tics sont désespérément prévisibles, je ne suis pas sûr qu’il en sera de même pour nombre d’écrivains qui ne se réjouiront guère de se reconnaître dans le portrait qui est fait d’eux. Tant pis pour leur vilain ego !

Tous les autres, en tout cas, se délecteront en lisant ce genre d’aphorisme :

« Quant à savoir si on est écrivain parce qu’on est inadapté ou inadapté parce qu’on est écrivain, cela revient à se poser la lassante question de l’œuf et de la poule », ou ce très judicieux conseil aux poètes en manque d’inspiration, que je ne peux pas m’empêcher de citer dans son intégralité : « Voici un petit truc utile si vous avez la flemme d’écrire où si la muse vous a posé un lapin : exhumez un de vos vieux poèmes, maquettez deux vers par page – c’est bien le diable si vous n’arrivez pas à une cinquantaine – et faites imprimer sur vélin en typographie un volume non massicoté. Les bibliophiles ne coupent pas leurs livres. Ils ne lisent pas, ils collectionnent Alors deux vers par pages, peu importe, du moment que c’est pur chiffon et tralala ! »

Des conseils aux écrivains qui déménagent aux conseils aux écrivains qui ont encore des amis non-écrivains et non-littéraires, en passant par les conseils aux écrivains qui ne savent rien faire d’autre, aux écrivains qui se font interviewer ou qui sont assignés à résidence, tous les cas de figure sont joyeusement analysés les uns après les autres. Et au final, une fois la dernière page tournée, les premiers mots qui nous viennent à la bouche sont :

‘Mince, c’est déjà fini ! »

Ce qui est plutôt bon signe, en général...

Stéphane Beau

Le Magazine des livres n°24, mai 2010

2010-06-15T07:17:00.002+02:00

HHHH

Laurent Binet, Grasset, 2010

Rarement je suis sorti d’un livre à ce point embarrassé. Rarement j’ai lu avec tant d’intérêt un roman tout en pestant d’agacement toutes les deux pages. Enfin, quand je dis « roman »... Je sais bien que les frontières du genre sont très élastiques, mais il ne faut peut-être pas trop s’amuser non plus à les distendre... Parce que là, pour moi, on est plus dans le récit ou dans la fantaisie historique que dans le roman à proprement parler. Mais après tout, pourquoi pas ? Car j’ai bien compris que l’auteur voulait jouer avec son lecteur, lui faire croire qu’il écrivait un roman tout en prétendant ne pas vouloir en écrire un, mais en en écrivant un quand même, mais sans avoir recours au romanesque, enfin si, sauf quand non... Seulement, il en fait beaucoup trop dans ce jeu de cache-cache, et ce qui était plaisant et original au début finit, une fois passé le cap de la première centaine de pages, par devenir lassant, voire franchement irritant. 440 pages pour décrire l’attentat auquel succombera, à Prague, en 1942, Reinhard Heydrich, qui était à la fois le bras droit d’Himmler et un des dignitaires nazis des plus redoutés, c’est quand même beaucoup. D’autant que les trois quarts de ces pages ne tournent souvent qu’autour de minauderies et de digressions qui auraient pu être littéraires si elles n’avaient pas été aussi répétitives.

Le comble est atteint lorsque l’auteur en arrive à nous dépeindre les ultimes minutes avant le début de l’attaque organisée par les deux parachutistes (un Tchèque et un Slovaque) chargés de liquider Heydrich. On se croirait alors en plein téléfilm sur une chaîne commerciale. Laurent Binet fait interminablement durer le suspense à grand renfort d’artifices qui font presque songer à du Pierre Bellemare ou à du Julien Courbet. Tout juste si on ne s’attend pas, à un moment, à entendre un jingle nous invitant à ne pas zapper pendant la « pub »…

Là encore, je sens bien que la désinvolture dont fait preuve l’auteur est voulue et soigneusement travaillée. Mais une nouvelle fois, pas trop n’en faut Autant un peu de recul et de second degré peuvent être utiles pour faire ressortir, par contraste, la gravité d’une situation, autant trop de légèreté finit par nuire au tragique de l’histoire (ou de l’Histoire). Et là, Laurent Binet nous noie sous ses petits commentaires laconiques : « c’est vrai on n’est pas chez les soviets, quand même ! » ; « c’est moche, mais c’est comme ça » ; où, lorsqu’il se demande dans quel état d’esprit sont les deux parachutistes (qui ont pu s’enfuir) au lendemain de l’attentat : « je me demande si l’un d’eux est parvenu à dormir Ça m’étonnerait beaucoup. Moi en tout cas je dors très mal en ce moment »…

Ces faiblesses sont d’autant plus préjudiciables que la qualité même du sujet et le réel travail de recherche qu’a fourni l’auteur font qu’il est presque impossible pour le lecteur de lâcher le bouquin en route. D’où ce sentiment de tiraillement notifié au début de cette recension. Paradoxalement, j’ai trouvé Les Bienveillantes de Littell (qui se fait égratigner au passage et qualifier de « Houellebecq chez les nazis ») mille fois moins malsaines que ce HHhH qui, sous ses airs faussement bonhommes, s’amuse avec un des pans les plus atroces de l’histoire humaine. Le roman de Littell était foisonnant, brutal bestial, insoutenable par moment, certes, mais il était on ne peut plus en phase avec le thème qu’il traitait. On pouvait lui faire plein de reproches, pointer du doigt ses incohérences historiques, s’interroger sur l’équilibre psychique du type qui avait été capable de produire un tel monument d’horreur, mais on se prenait le paquet en pleine gueule. Et notre conscience devait se dépatouiller avec. Là, pas de soucis de

Conscience : nous voyageons en compagnie d’un enseignant tranquille qui interrompt son récit toutes les dix lignes pour nous narrer ses doutes, ses amourettes, ses hésitations d’auteur. Il nous parle aussi, bien sûr, des millions de juifs assassinés par les nazis, mais il y a tellement de bavardages tout autour de cela qu’on a presque l’impression que ce n’est pour lui qu’un « détail » (pour reprendre une formule tristement célèbre) de son roman, un truc de plus à caser entre ses interrogations existentielles sur la couleur de la voiture de Heydrich ou sur la mystérieuse beauté des Praguoises.

N’en déplaise à Laurent Binet, s’il faut choisir, alors mon choix est fait : je préfère encore lire « Houellebecq chez les nazis » que l’histoire du nazisme racontée par Francis Perrin...

Stéphane Beau

Le Magazine des livres n°24, mai 2010

2010-06-12T22:52:00.001+02:00

DE SI BEAUX YEUX

Christine Cambra-Djoudi, L'Harmattan, 2009

Est-ce un hasard si le roman de Christine Cambra Djoudi, De si beaux yeux, dont l’action se situe dans les montagnes des Hautes-Pyrénées, possède lui aussi un « adret » et un « ubac », un versant sombre et un pendant ensoleillé ? Je ne sais pas, mais toujours est-il que son livre se découpe en deux parties dont la première est d’une noirceur terrible, alors que la seconde ramène un peu de douceur, de légèreté et d’espoir.

L’histoire se déroule au cœur des Pyrénées, dans des années qui ne sont pas clairement indiquées, mais qu’on peut estimer être entre 1870 et 1900. Une jeune fille est retrouvée inanimée dans les montagnes et l’on accuse un ours, surnommé le « Moussu », de l’avoir attaquée, violée et même engrossée… L’affaire n’est pas banale et, dans le cercle étroit du village où elle habite les cancans vont bon train. Un jeune homme pourtant sort des rangs et demande la malheureuse en mariage, régularisant ainsi, aux yeux de l’opinion publique, aussi bien la situation de cette curieuse fille mère que celle de l’enfant qu’elle porte en son sein. La seconde partie du livre retrace les quatorze premières années de vie de cet enfant.

Je ne souhaite pas ici dévoiler trop largement les nœuds de l’intrigue que Christine Cambra Djoudi a su nouer avec beaucoup d’intelligence : mieux vaut laisser aux lecteurs le plaisir de la découverte. Je préfère plutôt m’attarder sur la qualité d’écriture de l’auteur qui nous offre là un magnifique roman. Le projet, pourtant, était semé d’embûches : des grands paysages, de la passion, des amours contrariés, des jalousies, des haines ancestrales : il était très facile de forcer le trait, d’en rajouter dans le pathos, et de dériver vers une sorte de saga à la mode TF1. Mais au final, rien de cela, bien au contraire.

La langue de l’auteur est parfaite, à la fois limpide et juste, parfois brutale, parfois caressante, lyrique ou froidement descriptive, selon les besoins. Et les tableaux qu’elle déroule devant nous font bien souvent songer aux plus belles heures du romantisme allemand. Est-ce là d’ailleurs un effet des goûts de l’auteur, germaniste apparemment aguerrie, spécialiste de Hofmannsthal et de Johann Elias Schlegel ? Toujours est-il que j’ai été plus d’une fois obligé, au cours de ma lecture, de me répéter que l’action se situait bien à la frontière espagnole, et non pas dans les alpages bavarois ou suisses…

En tout cas, voilà un premier roman qui vaut le détour et qui aurait mérité de trouver un éditeur un peu mieux diffusé. Si vous aimez la montagne, le romantisme allemand et la belle écriture, n’hésitez pas : vous ne serez pas déçus !

Stéphane Beau

Blog Le Grognard, juin 2010

2010-06-12T22:44:00.002+02:00

LES CAHIERS CADOU N°1

Collectif, sous la direction de Luc Vidal, Le Petit véhicule, 2009

Je le confesse, je suis loin d’être un spécialiste de l’œuvre de René Guy Cadou (1920-1951), mais j’ai pour lui une tendresse particulière car son ombre discrète m’a étrangement accompagné toute ma vie.

La première rencontre a eu lieu à l’école, bien entendu, avec ces vers désormais célèbres :

Odeur des pluies de mon enfance
Derniers soleils de la saison !
A sept ans comme il faisait bon,
Après d'ennuyeuses vacances,
Se retrouver dans sa maison !

Puis je l’ai recroisé, adolescent, au hasard des noms de rues, à La Bernerie – petit village balnéaire, proche de Pornic, ville native de sa femme Hélène – avant de le retrouver, jeune professionnel, à Sainte Reine de Bretagne :

Sainte-Reine de Bretagne
En Brière où je suis né
A se souvenir on gagne
Du bonheur pour des années !

J’occupais alors deux ou trois fois par mois un petit bureau au dessus de la mairie, ancienne école où avait officié son père. J’aimais à me dire que mon bureau, situé à l’étage, dans les anciens logements de fonction, avait peut-être accueilli son lit et ses jeux d’enfant, quelques décennies plus tôt.

René Guy Cadou a recoupé ma route encore quelques fois ensuite, à Louisfert, Clisson, puis à Châteaubriant où j’ai travaillé un long moment aussi, ville dont le nom est maintenant associé aux otages qui y ont été fusillés et dont il a chanté le martyre :

Ils sont appuyés contre le ciel
Ils sont une trentaine appuyés contre le ciel
Avec toute la vie derrière eux...

C’est donc avec un réel plaisir que je me suis plongé dans le premier numéro des Cahiers René Guy Cadou que les éditions du Petit Véhicule ont fait paraître il y a quelques temps, sous la direction de Luc Vidal. Plaisir double, puisque, non seulement il m’a permis de retourner faire un petit voyage dans mon propre passé, mais aussi de découvrir un peu mieux la simplicité, la générosité et la grandeur de ce poète qui, malgré son refus des mondanités et du parisianisme, a su se tailler une belle place dans la mémoire de la poésie française.

Outre quelques textes de l’intéressé, ce premier cahier rassemble des poèmes de ses acolytes de l’époque (Luc Bérimont, Jean Rousselot…), de très beaux comptes rendus de rencontres avec Marcel Béalu, Jean Bouhier, et bien sûr Hélène Cadou, et des études fouillées et instructives sur la réception de l’œuvre de Cadou, sur ses liens avec Max Jacob et Pierre Reverdy, ou sur l’école de Rochefort…

Un bel hommage à un bien sympathique poète.

Stéphane Beau

Blog Le Grognard, juin 2010

2010-04-19T20:38:00.000+02:00

UN RUDE ETE

Roger Wallet, Éditions du Petit véhicule, 2009

Voilà un livre bien difficile à classer ! Un peu court pour un roman… Un peu long pour une nouvelle… Guère d’intrigue d’ailleurs, ni de chute, à proprement parler (quelques chutes de rein, certes, mais ça n’a rien à voir). Un récit, alors ? Bof… Il y a une trop grande force fictionnelle dans ce texte pour le cataloguer ainsi… En fait, ce qui conviendrait le mieux pour qualifier Un rude été, ce serait, peut-être, « fantaisie littéraire »… Fantaisie, friandise, pétillement, malice, autant de mots qui viennent spontanément aux lèvres quand on se laisse aller à suivre le personnage principal du livre, René Lehallier, au fil de ses pérégrinations quotidiennes.

L’histoire se passe juste après la guerre, dans le nord-est de la France, à Beauvais. La ville est en pleine reconstruction. Alors que les maisons closes vivent leurs dernières heures, un sous-préfet local, bête comme un âne (mais tout aussi bien monté paraît-il) passe brutalement l’arme à gauche dans les bras d’une brave prostituée, chez Madame Auguste, au n°23. Ah ! un polar vous exclamez-vous ! Non plus... désolé… Car cette mort, même si elle est due à un puissant poison asiatique qu’une main malintentionnée a versé dans les petits verres de calva que la crème locale s’enfilait entre deux parties de jambes en l’air, cette mort, donc, reste secondaire et anecdotique.

Tout ceci est bien beau, mais de quoi parle ce livre, alors ? Et c’est là que le chroniqueur que je suis, assis face à son ordinateur, commence à soupirer et à se trémousser sur son siège ! Ben oui ! Il est gentil Roger Wallet, mais il ne nous facilite pas la tâche ! Que dire ? Que tout au long du livre, son héros promène dans les rues de la ville sa dégaine d’ancien colon, incollable sur la question du café et de ses origines ? Qu’au fil des pages le bonhomme, bourru et peu enclin à la tendresse à l’égard des gauchistes, des homosexuels et des poètes branchés, s’avère être beaucoup plus complexe et riche qu’il n’en a l’air ? Qu’à l’aube de la soixantaine, cet habitué des lupanars se redécouvre fleur-bleue dans les bras de la nurse de ses petites nièces, une drôle d’anglaise vaguement espionne ? Qu’il se laisse prendre aux charmes de Queneau et Radiguet et que lui-même, finalement, se prend à rêver de taquiner les muses à son tour ?

Que dire, si ce n’est que ce livre est merveilleusement écrit, dans un style généreux, débordant de bons mots, d’anglicismes joyeusement francisés ? Chaque phrase est ciselée à l’ancienne et l’on a parfois l’impression de se retrouver, avec Audiard, au beau milieu des Tontons flingueurs :

– René, on l’a dessoudé !

Lehallier accusa le coup :

– Dessoudé ?

– C’est sûrement dans le crémant ki zavaient mis la chose.

– Empoisonné ! (l’autre opina) Mais cékikafessa ?

Krazpek avait été formel : « Pas un de ces poisons brutaux de chez nous, genre arsenic ou strychnine, qui vous laissent la bête dans un sale état », avait-il précisé, « Non, quelque chose de plus subtil, de plus… féminin ! »

– Il a dit féminin ? s’étonna Lehallier.

– Remarque, quand tu montes au 23, c’est rarement avec l’homme d’entretien…

Roger Wallet nous démontre avec ce petit livre (et avec brio, par la même occasion) que dans ce vaste univers surencombré qu’est la littérature, il subsiste encore de subtils espaces où l’on peut venir caser quelques inclas-sables ovnis. Et comme, grâce aux magnifiques reliures à la chinoise que proposent les éditions du Petit véhicule depuis quelques années, ce curieux livre n’est pas seulement agréable à lire, mais est aussi un superbe objet, vous n’avez plus aucune excuse pour ne pas aller illico le commander chez votre libraire préféré !

Stéphane Beau

Le Grognard, mars 2010

2010-02-26T16:34:00.000+01:00

NIETZSCHE : GENEALOGIE DE L’INDIVIDU

Gisèle Souchon, L’Harmattan, 2003

Gisèle Souchon signe là un petit livre bien utile. On peut regretter le style quelque peu aride et scolaire de l’écriture, mais la clarté et la précision des propos atténuent fortement ce défaut.

Dans les réflexions sur la question individualistes, (question qui tend à revenir de plus en plus à la mode), la pensée de Nietzsche est assez rarement mise en avant (quand elle n’est pas soigneusement laissée de côté). Et pourtant, c’est à juste titre que Gisèle Souchon rappelle que l’idée individualiste est loin d’être anecdotique dans la logique de la pensée du philosophe allemand.

Elle nous rappelle en passant que chez Nietzsche, les termes d’« individualisme » et d’« égoïsme » sont généralement à lire dans le sens inverse de ce que la pensée individualiste française propose. L’individualisme chez Nietzsche est plutôt associé à une logique condamnable (libéralisme, intérêt mesquin etc. ce que nous appelons nous égoïsme) alors que l’égoïsme est valorisé (en tant que force qui permet à chacun de se dépasser, d’aller au bout de ce qu’il est lui-même etc. ce que nous nommons plutôt individualisme).

Dans les points forts du livre, signalons la mise en perspective de la pensée de Nietzsche et de celle de Stirner.

Autre intérêt du livre : rappeler au lecteur qu’une véritable réflexion sur la question individualiste ne peut pas faire l’impasse sur tout un tas de sujets qui font mal : la question de la « masse », du « troupeau », de « l’élite », des notions dangereuses (« volonté de puissance », sacrifice de soi et/ou sacrifice des autres, « surhomme », « aristocratie », etc.…)

Dans les points moins convaincants, la faiblesse de l’analyse de la critique du libéralisme par Nietzsche. Gisèle Souchon mélange un peu la logique économique du libéralisme (plutôt inégalitaire) et son expression politique dans sa dimension des « Droits de l’Homme » par exemple (donc plutôt égalitaire).

Le chapitre consacré aux rapports entre Nietzsche et l’anarchisme aurait également gagné à être un peu plus étoffé.

Stéphane Beau

Site Georges Palante, 2004

2010-02-26T16:21:00.003+01:00

LA CULTURE DES INDIVIDUS – DISSONANCES CULTURELLES ET DISTINCTION DE SOI

Bernard Lahire, La Découverte, 2002

Bernard Lahire signe là un livre important pour la reconnaissance de l’individu dans le domaine de la sociologie. Il s’agit d’une importante étude (778 pages) sur les pratiques culturelles des individus où s’entrecroisent passages théoriques et retranscriptions nombreuses d’entretiens. L’idée de base de Lahire : l’individu ne peut pas être réduit à une catégorie représentative (homme, ouvrier, retraité, diplômé du supérieur. L’individu est un être « pluriel » et ses pratiques ne peuvent pas être toujours consonantes. Lahire constate ainsi que dans toutes les catégories sociales on trouve des individus qui ont des pratiques culturelles qui ne se rattachent pas « logiquement » à leur classe. Des ouvriers peuvent écouter du classique, des universitaires regarder des séries télé américaines… Ces dissonances, loin d’être des accidents sont, statistiquement, majoritaires.

Au fil du livre, Lahire règle quelques comptes avec Bourdieu et prend ses distances avec les analyses de ce dernier dans La Distinction et rediscute les notions d’habitus, de champs…

Mais l’intérêt principal de l’ouvrage réside essentiellement dans cette remise en lumière de la question individualiste, question trop systématiquement laissée de côté par les sociologues depuis les origines de la discipline. Dans le Post-scriptum du livre, Lahire propose une critique intéressante de Durkheim et de tout ce que sa méfiance à l’égard de l’individu a entraîné comme dommages à la sociologie. Il rappelle que l’individu peut (et doit) être un objet d’étude sociologique, que si le fait social peut avoir une réalité propre indépendante des individus, ces derniers existent néanmoins individuellement et leurs pratiques ne sont pas toutes réductibles aux stricts découpages des faits sociaux.

Les limites que nous notons dans cet ouvrages sont les mêmes que celles que nous trouvons également à la plupart des livres de sociologie qui s’ouvrent aujourd’hui à la question individualiste. Lahire semble en effet, d’une certaine manière, juste découvrir que l’individu existe ! Il semble découvrir que l’homme est pluriel, que la multiplication des expériences sociales et humaines a une influence sur les individus, que ces derniers sont, par rapport à autrui mais aussi à eux-mêmes dans une logique de lutte où se mêlent logiques de différenciations et logiques d’imitations… Ce que des auteurs comme Palante, Tarde, Simmel sans parler de nombre de penseurs anarchistes ou de philosophes comme Stirner ou Nietzsche, n’ont cessé de répéter depuis plus d’un siècle… Que la sociologie revienne à l’individu, c’est bien, mais que les sociologues qui se lancent dans cette voie essayent de nous faire croire, comme si de rien n'était, qu’ils pénètrent dans un territoire jamais exploré, c’est un peu grotesque.

A lire tout de même car l’ouvrage est riche, intelligent et bien construit.

Stéphane Beau

Site Georges Palante, 2004

2010-02-26T16:09:00.001+01:00

LE CULTE DE LA PERFORMANCE

Alain Ehrenberg, Hachette Pluriel 1995

J’ai repoussé durant de longues années la lecture des livres d’Alain Ehrenberg. Je ne sais pas pourquoi (à cause de ses titres, peut-être, trop clinquants), je m’étais mis en tête qu’ils ne devaient contenir, une fois de plus, qu’un ramassis de lieux communs sur les méfaits de l’individualisme, aussi bien pour la société que pour les individus eux-mêmes. Et je m’étais trompé. Le culte de la performance est tout sauf un ramassis de lieux communs.

A partir de l’observation de trois univers particuliers : le monde du sport, le Club Med et le monde de l’entreprise, Ehrenberg s’attache à mieux comprendre ce que veut dire « être un individu » dans une société de type démocratique et égalitaire (et inversement, ce que veut dire être égaux et démocrates dans une société individualiste).

Son étude du monde sportif est, à cet égard, très instructive car elle démontre clairement à quel point les idées d’égalitarisme et d’individualisme sont indissociables. Elles se construisent l’une par rapport à l’autre, parfois en bonne intelligence, parfois en s’opposant, et tout cela n’est pas sans nous renvoyer aux réflexions de Palante sur la manière dont l’individu s’inscrit dans la société à partir de logiques d’imitation de différenciation à la fois complémentaires et opposés.

Ehrenberg pose le principe suivant : « Nous les modernes, nous croyons à l’égalité, mais nous savons aussi que la société est organisée hiérarchiquement et qu’elle produit constamment des inégalités ; nous disposons de toutes sortes de récits, avec lesquels nous vivons quotidiennement et auxquels nous pensons sans y penser, qui résolvent cette contradiction insurmontable. Ils caractérisent le sens commun égalitaire ». (p.19)

Dans la compétition sportive par exemple, la sensibilité égalitaire (nous sommes tous pareils) se marie sans problème avec l’idée individualiste, voire élitiste (que le meilleur gagne). Et c’est justement parce que nous sommes tous « pareils » qu’il est normal et juste que le meilleur gagne. Dans le monde du sport, les différences se justifient par l’égalité. On ne finit par dépasser les autres que parce que l’on s’est dépassé soi-même. Et le plus étonnant c’est que même ceux qui, ordinairement, rejettent (en vrac) les idées de lutte, de concurrence, de marché, de libéralisme, de nietzschéisme, d’élitisme etc., respectent en général sans aucun problème la « beauté du sport ». Comment expliquer cela ?

Ehrenberg nous propose, à ce sujet, quelques pistes : « Le sport est un monde de rapports tranchés par la force et dans la règle. Il réconcilie ce que toute une tradition de la philosophie politique a constamment opposé : la force et le droit ». (p89) Quelques pages plus loin, il précise : « Le spectacle sportif n’est pas la représentation (trompeuse ou non, peu importe) d’une réalité, mais la traduction d’un imaginaire. Il ne cache rien, il nous rend visible l’invisible, le fait paraître. Il n’est pas l’image d’un réel, mais ce qui transforme de l’imaginaire (en l’occurrence, le rapport social idéal dans une société individualiste qui privilégie l’égalité aux dépens de la hiérarchie) en image, ce qui est tout autre chose. L’expérience a beau démontrer que la vie est injuste pour le plus grand nombre, que la "reproduction" ça existe, l’imaginaire n’en reste pas moins vrai. » (p93)

Les trois parties du livre sont de valeurs un peu inégales. L’étude du Club Med (qui accorde une large part à l’historique du Club), est en deçà des deux autres, même si sur le fond, l’idée était originale d’utiliser cet exemple pour démontrer que la construction individuelle n’est pas obligée de se faire dans le cadre de la compétition (sociale, politique, sportive, économique…), mais qu’elle peut prendre la forme d’un développement hédoniste de soi (développement qui a connu un essor important avec la naissance de la consommation de masse). S’individualiser par la consommation et non plus par l’action, s’émanciper dans le paraître plutôt que dans l’être, consommer massivement pour se définir individuellement : tout cela est paradoxal et important, mais les analyses d’Ehrenberg, dans cette partie, nous laissent hélas sur notre faim.

Dans la troisième partie de son livre, Ehrenberg s’attaque au modèle du monde de l’entreprise et à l’image de l’entrepreneur. Ses analyses sur le fait qu’aujourd’hui chacun est sommé de devenir le petit entrepreneur de « soi-même » ne manquent pas d’intérêt et évitent globalement les pièges d’une condamnation facile et gratuite de la société.

Il pose également l’hypothèse que cette sommation à être « soi-même », à être pleinement responsable de ses actes génère des troubles importants aussi bien individuellement (prise de produits dopants, d’antidépresseurs etc.) que collectivement (retour de logiques communautaristes, tribalisme, montée du FN etc.). Cette hypothèse, à laquelle on ne peut toutefois pas apporter une réponse aussi simple que cela est intéressante pour nous autres, lecteurs de Palante, de Nietzsche et d’autres auteurs « individualistes » qui invitons généralement les hommes et les femmes à tendre vers la pleine réalisation d’eux-mêmes sans toujours songer aux effets pervers provoqués par cet incitation.

Les (quasi) dernières lignes du livre résument assez bien la logique globale de l’ouvrage : « Les discours qu’on tient aujourd’hui sur l’individu libéré (par la mode, le sport, la publicité, sa vie professionnelle, etc.) ne sont donc ni plus vrais ni plus faux que ceux que l’on tenait auparavant sur les masses aliénées (par ces même facteurs). Ils signalent – et c’est là seulement que réside leur intérêt – des déplacements généraux de la sensibilité égalitaire, de ce que signifie aujourd’hui être égal dans nos rapports à nous-mêmes, à l’autre comme au monde ». (p.286)

Quelques points de discussion nous viennent à l’esprit à la fin de notre lecture.

Commençons par une petite critique. Ehrenberg, dans son étude du monde sportif part de l’idée qu’il faut tordre le cou au cliché qui veut que le sport soit une forme d’opium du peuple : « Au risque de passer pour un donneur de leçons, on affirmera que la thèse de l’opium du peuple est le sous-produit d’une rationalité politique pauvre, qui fait du prolétaire une marionnette prise à tous les pièges que lui tendent ses "ennemis" et réduit la politique à un ensemble de manipulations ». (p.32) Ce qui ne l’empêche pas de conclure, page 94, que « le sport est ainsi une des nuances de la sensibilité démocratique. Une nuance dérisoire, mais importante. Comme un mensonge qui dirait la vérité ». Que recherche-t-on, alors, dans les images que nous renvoie la compétition sportive : des vérités ou des illusions ? La question n’est pas tranchée.

Autre petite limite : la dimension « spirituelle » (et intérieure) de la démarche individualiste est complètement mise de côté par Ehrenberg. La démarche individualiste ne peut pas se définir uniquement au travers d’une recherche de type identitaire. C’est également un cheminement intellectuel, spirituel, philosophique très personnel, cheminement qui vise à poser les assisses de nos propres valeurs, de nos propres désirs, du sens que nous donnons à notre vie, à la manière dont nous vivons, etc. Cette quête n’exclut pas la concurrence et la compétition avec autrui, elle n’exclut pas les processus d’imitation/différenciation qui se jouent dans les phénomènes de consommation, mais elle n’en est pas moins essentielle.

Sans doute qu’une bonne partie des « malaises » générés par l’individualisme concurrentiel, compétitif et consommatoire pourraient être atténués, voire effacés par les effets positifs de la dimension spirituelle de l’individualisme (redonnant ainsi quelques lettres de noblesse à l’être contre le paraître).

Stéphane Beau

Site Georges Palante, 2004

2010-02-12T16:52:00.002+01:00

LE MYTHE DE L’INDIVIDU

Miguel Benasayag, Edition La Découverte, 1998

Cet essai montre bien à quel point la question du « Combat pour l’Individu », combat cher à Palante, reste toujours d’actualité.

Le livre de Miguel Benasayag est un parfait exemple de malhonnêteté intellectuelle. Encore un penseur en manque d’idées qui croit que l’éclat d’un jargon pseudo-scientifique peut remplacer une méthodologie raisonnée ! Bien-sûr, l’auteur est fier de nous montrer qu’il a lu Heidegger (même s’il ne semble pas avoir compris que l’obscurité d’Heidegger était proportionnelle à la complexité de ses raisonnements, et qu’elle ne servait pas, comme ici, à masquer le vide de la pensée).

Le postulat de base de Miguel Benasayag est simple : l’Individu est mauvais, dangereux, à combattre (pas l'homme, hein, mais bien l'individu... Vous saisissez bien la nuance, n'est-ce pas ? Vous avez de la chance alors, parce que moi, je ne la saisis pas !) Pourquoi ce postulat ? On n’en sait trop rien, cela semble aller tellement de soi pour lui. Posant le problème à l’envers, partant du principe que rien de bien ne peut provenir de l’individu, il s’attache à « démontrer » que celui-ci est égoïste, se croit seul au monde, ne respecte rien ni personne. Sa devise serait « Avant moi le flou, après moi le déluge »... Définition bien caricaturale. La logique prête à sourire. Imaginons quelqu’un qui serait persuadé que la voiture est une machine à tuer et qui ne définirait ce type de véhicule que dans cette optique là : « engin motorisé, exacerbant la violence de ses usagers et entrainant très souvent la mort de ces derniers ».

En fait, Miguel Benasayag a réussi ce tour de force de parler de l’individualisme sans faire appel à aucune référence d’auteurs reconnus pour avoir réfléchi sur la question : Palante, bien-sûr, mais aussi Stirner, Nietzsche, Ryner, etc. Tiens, essayez d’imaginer, juste pour voir, un auteur qui parlerait du communisme sans parler de Marx ou de la bande dessinée Belge sans parler de Tintin !

Dommage car une véritable réflexion sur l’individualisme reste à écrire. Une réflexion qui ne consisterait pas, comme dans ce livre, à en rajouter une couche dans la condamnation facile et niaise de l’individu.

Bref, lecture inutile sauf pour ceux qui aurait envie de s’énerver un peu !

Stéphane Beau

Site Georges Palante, 2004

2010-02-12T16:20:00.009+01:00

LA SOCIETE DE VERRE, POUR UNE ETHIQUE DE LA FRAGILITE

Philippe Corcuff, Armand Colin, 2002

Philippe Corcuff est sans doute le penseur français contemporain qui pose actuellement sur la question individualiste le regard le plus pointu et le plus efficace.

Contrairement à tous ceux qui partent du principe qu’ils savent tout et passent ensuite le reste de leur vie à consolider leur système, Corcuff explique clairement, à plusieurs reprises, dans La Société de verre qu’il ne sait pas véritablement où il va. Les titres de ses chapitres sont d’ailleurs parlants : « questions ordinaires » ; « tâtonnements philosophiques et scientifiques » ; « vers une politique de la fragilité ».

Le projet n’est pas pour lui de démontrer mais de comprendre. Le livre a donc les défauts de ses qualités : les idées fourmillent mais ne sont pas toujours menées à leur terme. Ce n’est pas grave car on se dit que Philippe Corcuff a encore plein de livres à écrire et que les trous du canevas se rempliront petit à petit.

La première partie du livre essaye de mieux appréhender, au travers d’exemples principalement tirés du cinéma et de la chanson, comment le « je » parvient cahin-caha à se construire « sur les pentes savonneuses de la postmodernité » (p.51). Corcuff se montre très attentif à ne fermer la porte à aucune lecture de l’individualisme. Son souci de « distanciation compréhensive » l’incite à prendre en compte toutes les dimensions contradictoires de l’individualisme (fatigue de soi, narcissisme…) et à ne pas trancher entre les « approches critiques » et les « approches compréhensives ». (p.67)

La seconde partie est principalement consacrée à un décorticage de grandes notions telles que la Raison, le Progrès, l’Humanité, la Démocratie, la Responsabilité… Corcuff s’appuie ici sur les réflexions de divers penseurs tels que Wittgenstein, Machiavel ou Merleau-Ponty.

Dans la troisième partie, il pose des jalons pour ce qu’il appelle une « social-démocratie libertaire », forme d’engagement politique qui « nous invite à marier la question sociale, la démocratie et l’autonomie individuelle » (p.206). A partir des témoignages de René Char, de Rosa Luxembourg, du Sous-commandant Marcos, de Bourdieu, Lefort, Levinas, Giddens, Rawls, etc., Corcuff pose la question de l’engagement. Car, pose-t-il, toute réflexion sur l’individualisme n’implique-t-elle pas d’office une forme d’engagement « politique » ?

En conclusion, La Société de verre se révèle être un livre très riche, tellement riche qu’il donne parfois l’impression d’être quelque peu brouillon, désordonné. Mais nous sommes tellement habitués à voir des penseurs délayer jusqu’à l’absurde leurs rares et maigres idées que l’on ne va quand même pas se plaindre, pour une fois, d’un excès de foisonnement !

Stéphane Beau

Site Georges Palante, 2004

2010-02-12T14:41:00.002+01:00

LA DELICATE ESSENCE DU SOCIALISME

Philippe Chanial, Le Bord de l’eau, 2009

Qui de la poule ou de l’œuf a ouvert le bal ? Qu’est-ce que le Beau, le Bien, le Vrai ? L’homme est-il naturellement bon ? Fichues questions auxquelles il convient d’en ajouter une nouvelle, à l’initiative de Philippe Chanial : quelle est La Délicate essence du socialisme ?

Ah ! le socialisme : tout le monde en parle, nombreux sont (encore) ceux qui s’en revendiquent, mais rares sont ceux qui s’accordent sur la teneur précise de sa définition. C’est pour dire à quel point le principe même du projet de Philipe Chanial est, dans ce contexte, une entreprise aussi essentielle que kamikaze !

L’idée de base du livre est de reprendre la question socialiste à partir de deux options qui, selon l’auteur, ont été trop hâtivement mises de côté : la dimension morale du socialisme (par opposition à sa dimension économique essentiellement mise en avant dans la logique matérialiste marxiste ; et la dimension « individualiste » du socialisme qui a été étouffée par les expériences collectivistes qui ont donné les résultats que l’on sait.

En brillant spécialiste des pionniers du socialisme français (Eugène Fournière, Benoit Malon, Gustave Rouanet), Philippe Chanial s’applique à redessiner pour nous ce que l’idéal socialiste aurait pu être (et pourrait peut-être encore être) s’il ne s’était pas perdu en chemin.

Sur quoi repose cet idéal ? Premièrement, comme nous l’avons dit plus haut, sur un pari moral qui veut que « c’est d’abord par le sentiment que l’homme vit, qu’il est sociable, qu’il s’attache au monde et se lie aux autres hommes. C’est d’abord l’affection, et non le calcul qui nous attire vers autrui » (p.46). Deuxièmement, sur l’idée, partagée par Jaurès et par nombre des premiers opposants au marxisme, que le but final du socialisme, ce n’est pas tant de donner naissance à une nouvelle société que de permettre à chaque individu de vivre dignement dans la sienne (en créant une « république des individus » s’appuyant sur un « libéralisme d’extrême-gauche »). Enfin, troisièmement, que la clef de voûte de cette libération des individus se nomme l’« associationnisme », défini comme « politique de la société civile qui vise non seulement à défendre l’autonomie de la société civile face aux menaces que font peser sur son intégrité l’État et le marché, mais aussi à démocratiser ces trois pôles, d’une part en favorisant, au sein de la société civile, le renforcement des engagements et des solidarités volontaires et en brisant les cadres hiérarchiques traditionnels de subordination, d’autre part en constituant cette société civile comme le vecteur d’une démocratisation des institutions politiques et une domestication de la rationalité marchande » (p.114).

Bon : l’indécrottable pessimiste que je suis a un peu de mal, je l’avoue, avec le positivisme latent qui soutient tout cet édifice. Certes, l’homme est aussi, parfois, un être bon, généreux, altruiste, dévoué, honnête, sincère… et j’ai sans doute trop souvent tendance à l’oublier et à ne voir en lui que le loup qui sommeille. N’empêche que lorsque ces braves pionniers du socialisme moral commencent à poser les premières pierres de leur cité idéale, les hommes, qu’ils reconnaissaient pourtant être complexes et ambigus, se muent comme par magie en de dociles agents altruistes, fraternels et désintéressés qui ne feraient aucun mal à une mouche, même de droite… Tout ceci manque de sang, de chair, de sueur, bref, « d’humains », des vrais, pas des agents « économiques », « politiques » ou « moraux », mais des individus réels, appréhendés dans toutes leurs dimensions, notamment psychologiques. Je suis d’ailleurs toujours épaté de constater que Nietzsche est systématiquement le grand absent de ce type d’études qui ne sont pourtant jamais avares en matière de références… ce qui n’est pas anodin. De la même manière, je trouve toujours curieux de constater la minceur des références aux théoriciens de l’anarchie qui, s’ils diffèrent notablement des socialistes sur le thème de l’« autorité », ont souvent été plus proches de ce socialiste originel que défend Philippe Chanial, que nombre de socialistes officiellement étiquetés comme tels ! Il y a toujours des barrières que la logique universitaire a du mal à franchir, c’est ainsi…

Ceci dit, et une fois ajoutés ces bémols à la clé de la partition (bémols classiques d’ailleurs dans ce type d’ouvrage, je le répète), l’édifice que nous expose Philippe Chanial ne manque pas de tenue, notamment le très instructif rappel historique sur les origines de l’idée collectiviste et sur le fait que cette idée était au départ totalement détachée d’un quelconque idéal de collectivisme étatique.

Le brillant et original balayage historique effectué par l’auteur est également très intéressant par la manière qu’il a de nous rappeler que les liens entre socialisme, libéralisme, individualisme et collectivisme sont beaucoup plus complexes, mais aussi beaucoup plus riches que les visions caricaturales qui priment de nos jours et que brassent sans aucune vergogne la grande majorité des journalistes et des intervenants politiques. Cette remise à plat « qui rebat utilement les cartes et déplace les lignes Maginot d’une historiographie bien sclérosée » (p.199) est loin de répondre à toutes nos interrogations sur une éventuelle application actuelle et concrète de ce socialisme « historique », mais elle constitue qu’on le veuille ou non un préalable incontournable et salutaire à toute réflexion digne de ce nom et c’est ce qui fait toute la valeur du livre de Philippe Chanial.

Et puis, si La Délicate essence du socialisme ne nous apporte au final pas vraiment de propositions concrètes, elle nous trace au moins une route, une voie digne et belle, voie sur laquelle les socialistes actuels n’ont pas remis les pieds depuis bien longtemps et que Jaurès, en 1893, décrivait déjà en des termes qui laissent songeurs : « Il faut que le socialisme soit supérieur à la société d’aujourd’hui, non seulement par la supériorité du but qu’il se propose, mais par la supériorité des moyens qu’il emploie contre la société elle-même. Il faut que ce soit à force de vertu – au sens social et libre du mot – à force de respect du travail, de fidélité à la parole, de solidarité agissante, héroïque, de culture de la pensée et de la volonté, que nous fassions la preuve qu’étant déjà au-dessus de la société d’aujourd’hui par les moyens selon lesquels nous combattons, nous élevons une société supérieure » (p.60).

À bon entendeur…

Stéphane Beau

Webzine Non de Non, 2010

2010-02-12T14:35:00.003+01:00

UTOPIES AMERICAINES, EXPERIENCES LIBERTAIRES DU XIXe SIECLE A NOS JOURS

Ronald Creagh, Agone, 2009

Voilà un livre qui présente au moins deux grandes qualités. La première : rappeler à tous les anti-américanistes primaires (pléonasme ?) que les Américains ne sont pas tous de grosses brutes, gorgées de Coca-Cola, qui passent leur temps à tripoter leur flingue en regardant des débilités à la télévision ; la seconde : nous expliquer que l’utopie, finalement, ce n’est pas si… utopique que cela, et qu’en retroussant un peu nos manches nous avons les moyens, sinon de changer fondamentalement le système, du moins de lui opposer des alternatives concrètes et respectables.

Dans Utopies américaines, Ronald Creagh passe en revue toutes les principales tentatives de vie communautaires libertaires qui ont été expérimentées aux États-Unis de 1816 à nos jours. Premier constat : elles ont été nombreuses et même si, dans la plupart des cas, leur existence a été brève, certaines ont survécu plusieurs décennies durant – voire existent encore. Second constat : elles n’ont pas été le fait de quelques farfelus en rupture de ban avec la société mais, dès les origines, elles s’appuient sur des convictions clairement exposées par des idéologues, des penseurs autochtones et autres militants qui n’ont aucunement à rougir face à leurs confrères Européens. Certains de ces penseurs sont assez connus en France : c’est le cas de Thoreau par exemple ou d’Emma Goldman. D’autres, tout aussi importants, le sont moins : Amos Bronson Alcott par exemple, Benjamin Tucker, Josiah Warren, ou d’autres grandes femmes telles que Voltairine de Cleyre ou Margaret Fuller…

Car, ce que nous oublions trop souvent, c’est que les États-Unis n’ont pas attendu l’actuelle « Obama-mania » pour placer la question sociale au centre de leurs préoccupations sociales et politiques. La question des droits individuels, de la place de l’État, des libertés fondamentales en matière de croyance, de déplacements, de choix professionnel etc., tout cela a été débattu là bas avec une énergie et un dynamisme qui n’a même pas toujours eu son équivalent dans des pays tels que la France ou l’Angleterre. Rappelons-nous, par exemple, qu’au début du XXe siècle, le syndicaliste et socialiste Eugène Debs, alors incarcéré pour ses idées, faisait aux élections présidentielles des scores dont n’osent même pas rêver nos actuels représentants de l’aile gauche de la gauche ! Hélas, l’histoire est joueuse et ce qui reste aujourd’hui de plus visible de cette féconde période de combats pour les libertés individuelles, c’est… le libéralisme, avec tout ce qu’il a de plus mortifère. Ce qui ne nous interdit pas de nous rappeler que le libéralisme, avant de devenir un principe d’aliénation était supposé être un principe d’émancipation…

Mais malgré tout, il convient de rester réaliste : si toutes ces expériences d’utopies mises en actes sont éminemment sympathiques, si certaines d’entre elles ont démontré qu’elles étaient parfaitement viables et durables, ce qui ressort quand même de tout cela, en négatif, c’est que ces expériences ont toujours été minoritaires et qu’elles ont toujours dû se battre durement pour survivre dans le magma humain environnant. Ce qui éclate désespérément, à la lecture de Ronald Creagh, c’est qu’il n’y a rien de moins naturel, finalement, que la vie naturelle !

C’est ainsi que la plupart des communautés présentées dans le livre de Ronald Creagh ont fini par fermer leurs portes. Certaines en raison des pressions exercées par le monde extérieur (expropriation, conditions climatiques difficiles…) mais beaucoup, aussi, ce qui est plus embêtant, en raison de problèmes internes : mésententes, conflits d’intérêts, irrespect des règles tacites ou formelles… Car l’Homme, on a beau dire, reste quand même un drôle d’animal, aussi doué pour la construction que pour la destruction !

Le problème, c’est peut-être que l’utopie, que l’auteur définit très judicieusement comme étant « une ouverture à des alternatives inattendues », est avant tout, comme il le précise également quelques lignes plus loin, une affaire d’« audace ». Et l’audace, c’est bien joli quand il s’agit de s’en servir pour spolier les biens d’autrui ou s’enrichir au-delà de toute mesure, mais quand cette audace doit déboucher sur l’altruisme, le partage, l’effort gratuit, c’est une autre histoire…

Sans compter que le modernisme et le confort, auxquels nous nous sommes habitués, constituent des freins de plus en plus importants aux velléités de retour à une vie plus saine, plus naturelle, débarrassée du superflu… Déjà en 1800, quand les utopistes invitaient leurs concitoyens à venir les rejoindre dans leurs communautés, à renouer avec le travail manuel et à vivre frugalement, ils ne convainquaient que peu d’adeptes, alors que le mode de vie qu’ils préconisaient ne différait finalement que très peu de celui de ceux qu’ils interpellaient. Mais aujourd’hui ? Comme le note très bien l’auteur, « l’occidental moderne ne supporte guère de vivre avec une dent cariée ou de perdre, faute de soins, un être chéri ».

L’utopie n’est pas un vain combat. C’est sans doute même un combat essentiel. Aujourd’hui comme hier. Mais ce n’est pas, et ce ne sera jamais, hélas, le combat de tous les hommes. Le modèle communautaire, tel que présenté dans ce volume des Utopies américaines, avec ses forces et ses faiblesses, ne sera jamais un modèle global, un projet de vie généralisable à tous les hommes. Par contre, ces expériences, heureusement peut-être pour l’humanité, se renouvelleront toujours et se développeront sans fin.

Il existera toujours des individus qui refuseront de se plier aux règles sociales et économiques, aux morales mensongères et utilitaristes, des hommes et des femmes qui refuseront d’être des loups parmi les loups et qui continueront, par l’exemple concret de leur vie « en dehors », de renvoyer à la face du monde l’image de la folie des hommes… ces hommes et ces femmes seront traités de tous les noms : anarchistes, rebelles, déviants, criminels, dégénérés… peu importe… car ils savent bien, ces « porteurs de torches » (pour reprendre le titre d’un très beau roman de Bernard Lazare) que, même s’ils sont l’objet de mille critiques, ce sont eux qui, au final, permettront à la « lumière » de ne pas s’éteindre définitivement au sein de l’humanité !

Stéphane Beau

Blod du Magazine des livres, juillet 2010

2010-02-12T14:32:00.001+01:00

GALAFIEU

Henry Fèvre, éditions Ressouvenances, 2009

On me reproche parfois d’accorder trop d’importance aux rééditions et aux « exhumations » de vieux textes épuisés et d’auteurs oubliés. N’y a-t-il pas assez de nouveaux livres qui paraissent tous les ans ? m’explique-t-on, écrits par des auteurs contemporains et bien vivants ? Pourquoi perdre ainsi son temps à farfouiller dans les bacs les plus poussiéreux des bouquinistes, à rechercher des volumes dont plus personne ne se souvient ? Le plus amusant, c’est que ceux qui me tiennent ces propos, m’avouent généralement, en parallèle, et sans aucune impression de contradiction, que leur auteur de chevet s’appelle Nietzsche, Zola ou Proust, bref, des p’tits jeunes qui viennent juste de publier leur premier roman…

Ce type de discours perplexe à l’égard des rééditions n’est pas méchant, certes, mais il est beaucoup moins anodin qu’il n’y paraît. Car il témoigne très clairement de la manière dont les logiques de consommation et de mode viennent parasiter le champ littéraire. A partir de quand un livre n’est-il plus digne d’être lu ? Doit-on apposer au dos de chaque publication, entre le code-barres et l’ISBN, une date de péremption, comme sur les produits surgelés ou sur les yaourts : « à lire avant le… » ?

Et depuis quand l’idée de « nouveauté » a-t-elle quelque chose à voir avec celle d’« actualité » ? Pourquoi l’histoire littéraire devrait-elle se résumer à quelques grands classiques, accrédités comme tels par l’usage, aux dépens de tous les autres oubliés de la plume ? Combien de livres « neufs » paraissent chaque année qui ne nous apprennent rien de nouveau sur la nature humaine ni sur le monde qui nous entoure ? Et combien de vieux bouquins dédaignés dont nous n’avons même pas fini d’exploiter les richesses ?

La réédition de Galafieu par les éditions Ressouvenances, spécialisées dans la réimpression de fac-similés d’époque, vient illustrer de manière idéale les propos tenus ci-dessus. Qui se souvient en effet, aujourd’hui, de Henry Fèvre (1864-1937), rejeton méconnu du naturalisme et de l’anarchisme, fils spirituel de Lucien Descaves et de Georges Darien ? Qui se souvient de ses livres ? Quasiment personne. Pourquoi lui redonner la parole, alors ? Pourquoi ? Mais parce que comme l’explique très bien Caroline Granier[1] dans sa préface le personnage de Galafieu représente encore aujourd’hui « l’archétype du révolté », archétype que l’on peut sans difficulté transposer au 21^ème siècle : « A notre époque, Galafieu serait probablement un déserteur du travail, objecteur de croissance, refusant tout revenu minimum d’insertion et fraudant dans les transports en commun… jusqu’à ce qu’une armée de C.R.S. vienne le débusquer et que les juges l’accusent d’un quelconque attentat à l’ordre public ».

Qui est Galafieu, le héros du roman ? Un jeune homme normal, qui, une fois la porte du lycée claquée et sa période de volontariat terminée se retrouve avec son destin en main. L’avenir qui semblait devoir lui être favorable s’assombrit soudain : le petit capital sur les rentes duquel il comptait bien se reposer a été englouti dans la faillite de son frère. Le voilà obligé de trouver dans le monde une place qui lui permette de survivre.

Cette place, Adrien Galafieu ne la trouvera pas. Il n’est pas plus bête qu’un autre pourtant, pas particulièrement méchant ni malhonnête, mais l’adaptation avec la société ne se fait pas. Très vite, il comprend que « pour être heureux, il faut trop d’effort ou trop d’adresse » car « on n’est pas heureux comme ça, naturellement ». Il devine avec beaucoup de lucidité le complexe fonctionnement des rouages de la réalité sociale, mais il est incapable « de se mettre au ton des autres, cynique avec les cyniques, voleur chez les voleurs, guetter les affaires et faire sa pelote sans scrupule, bandit s’il le fallait, sauvage si on voulait, cannibale au besoin… Et n’est-ce pas toujours ça en somme, sous une forme ou sous une autre, rixe de brutes ou partie d’échecs de malins, au coin d’un bois ou d’une Bourse, l’homicide, l’imbécile lutte des hommes pour vivre ? »

Cette lutte pour la vie, Galafieu ne parvient pas à la mener à bien. De déconvenue en déconvenue, d’échec en échec il dégringole inexorablement toutes les marches de l’échelle sociale. Privé de tout, sans espoirs, vêtu de guenilles, il finit par craquer et, dans un accès de rage destructrice, à planter son couteau dans la gorge d’un passant en hurlant : « Vive l’anarchie ! »

Certains critiques n’ont vu, dans les déboires de Galafieu, que les aléas de la vie d’un « raté ». C’est une grave erreur : Galafieu n’est pas un raté, bien au contraire : c’est un héros tragique, une pauvre victime d’un système qui, sous couvert de légalisme de morale et de raison, sait parfaitement se débarrasser de ceux qui rechignent quelque peu à rentrer dans les rangs. Il n’y a guère d’alternative : soit on joue le jeu, soit on quitte le jeu. Galafieu n’a pas pu (ou su ou voulu, peu importe en fait) jouer le jeu : il doit disparaître. Quasi lynché par la foule en colère, à la fin du livre, le lecteur ne se fait aucune illusion : s’il se remet des coups reçus il finira guillotiné ou emprisonné à perpétuité. Le monde n’entendra plus parler de lui comme l’écrit très bien Henry Fèvre dans les ultimes et inaltérables lignes du roman : « L’homme sombré, la chose s’efface. A peine un léger remous sur la surface sociale. C’est comme si rien ne s’était passé. »

Stéphane Beau

Site du Magazine des livres, mars 2010

[1] Qui a également publié chez le même éditeur, en 2008, Les Briseurs de formules – Les écrivains anarchistes en France à la fin du 19^ème siècle.

2010-02-12T14:28:00.006+01:00

HISTOIRES HETEROCLITES

Remy de Gourmont, Les Âmes d’Atala, 2009

Remy de Gourmont est, à mes yeux, un des plus étonnants personnages littéraires du XIX^e siècle. Je dis bien « personnage littéraire » et non pas « écrivain » car, comme cela advient souvent chez moi, c’est moins l’auteur que j’aime en lui que l’homme.

Curieux bonhomme, en effet, que ce normand, qui débarque à Paris en 1880 et qui passera la moitié de sa vie dans les salles de lecture de la Bibliothèque Nationale, et l’autre moitié cloîtré chez lui pour des raisons de santé. Difficile de trouver homme de lettres plus discret, plus humble et moins mondain que lui. Jamais il n’a joué des coudes pour se tailler une place dans le monde. Longtemps d’ailleurs – et aujourd’hui encore, sans doute – il n’a été considéré, dans l’univers des lettres et dans les milieux éditoriaux, que comme un « second couteau » attachant, certes, mais moins essentiel que quelques uns de ses contemporains beaucoup plus charismatiques : Joris-Karl Huysmans, Stéphane Mallarmé, Octave Mirbeau…

Cela ne l’a pas empêché, malgré tout, de se tailler une place majeure dans ce panier de crabe qu’est le microcosme des lettres aux alentours de 1900. Et cette place, il se la taille sans intrigues, sans magouilles et sans coups bas, mais grâce à sa gentillesse et à son incommensurable érudition, grâce à sa curiosité sans borne qui le pousse à s’intéresser à tout, aux lapons comme à la philosophie, au latin mystique comme au symbolisme ; grâce, enfin, à son extrême ouverture aux autres, à leurs travaux, à leurs écrits, à leurs pensées, ouverture dont il a laissé une trace majeure dans ses Promenades philosophiques et littéraires qui servent toujours de bases biographiques incontournables à nombre de chercheurs en quête d’informations sur les auteurs de cette époque.

« Second couteau », Remy de Gourmont ? C’est possible. Mais second couteau capital, à l’instar de beaucoup d’illustres seconds rôles du septième art, sans lesquels tant de films prestigieux n’auraient été que des navets…

Certes, une grande partie de son œuvre a vieilli. J’ai personnellement un peu de mal, aujourd’hui, à me coltiner la partie la plus « symboliste » de ses écrits. Certains « tics » et autre procédés littéraires utilisés par Gourmont sont depuis longtemps éculés. Mais ce serait une erreur de vouloir vouer pour autant à l’oubli l’auteur de Sixtine car son œuvre dépasse, et de beaucoup, son attachement au symbolisme.

C’est ainsi que la compilation de nouvelles de Remy de Gourmont, tout récemment publiée, par les Âmes d’Atala sous le titre d’Histoires Hétéroclites est particulièrement la bienvenue. Car, comme l’explique à très juste titre Mikaël Lugan, dans sa lumineuse postface, « c’est l’un des intérêts de ce volume […] que de donner à lire l’évolution d’un style »

Le sommaire aligne en effet vingt-cinq nouvelles, écrites entre 1885 et 1914, qui offrent un panorama très complet des univers gourmontiens où l’amour et la mort s’entrecroisent de manière récurrente. On y retrouve un Gourmont très symboliste et sombre, bien sûr, notamment dans la suite de textes rassemblés sous le titre de Destructeur, mais aussi le Gourmont philosophe (le Premier homme), naturaliste (le Petit médecin), chroniqueur judiciaire (Hélène Jégado)… Bref, un parfait cocktail, aussi bien pour les spécialistes que pour celles et ceux qui découvriraient cet auteur avec ce livre.

Et puisque nous parlons des Âmes d’Atala, profitons de l’occasion pour signaler que cette petite maison d’édition, aussi généreuse que volontaire, vient de faire paraître le troisième numéro de sa revue intitulée Amer. La thématique porte cette fois sur le « cœur ». L’esprit de cette revue (sous-titrée « Revue finissante ») est on ne peut plus fin de siècle. On y parle de Jules Laforgue, de Paul Adam, de Félix Fénéon ; on y reprend des textes de Han Ryner, d’Elisée Reclus, de Charles Péguy. On y déniche enfin quelques entretiens très instructifs, notamment un passionnant débat avec Caroline Granier, auteur d’une thèse sur les « briseurs de formules » (éditions Ressouvenances), autrement dit les romanciers et autres poètes anarchistes de la belle époque (dont Darien est probablement le représentant le plus connu).

Voilà donc une petite maison d’édition qu’il conviendra de surveiller de près dans les mois qui viennent !

Stéphane Beau

Le Magazine des livres n°23, mars 2010

2010-02-09T10:51:00.002+01:00

ZOZO, CHOMEUR EPERDU

Bertrand Redonnet, Le temps qu’il fait, 2009

Au début des années soixante, dans un coin de campagne de la Vienne, Zozo, fainéant incurable, trouillard, gourmand et chasseur aussi forcené que maladroit, ne demande qu’une seule chose dans la vie : qu’on lui foute la paix ; qu’on le laisse s’occuper du cochon qu’il engraisse chaque année et qu’il tue à date fixe pour le transmuer en savoureux pâtés, rillettes et autres boudins ; qu’on l’autorise à picoler tranquillement sa vinasse vinaigrée…

Hélas, les notables du village, le maire en tête, ne l’entendent pas de cette oreille… Ni les mystérieux employés des administrations de Poitiers qui s’acharnent à vouloir lui couper son droit à l’allocation chômage – et donc les vivres – s’il ne retrouve pas du travail au plus vite.

Sans parler de ce voisin, Guste Bertin, surnommé « le partageux » qui tient absolument à défendre le droit au travail des pauvres ! Quelle idée ! « Ca lui faisait une belle jambe, à Zozo, qu’il y ait des riches qui travaillent pas et des pauvres qui travaillent. Lui il voulait relever à la fois des deux catégories : rester pauvre et ne pas travailler ». (p.94) Mais ce n’est pas ainsi que marche l’ordre social…

Emporté par l’écriture chaleureuse et gouailleuse de l’auteur, le lecteur a tout d’abord l’impression d’être confronté à une vaste farce, plus distrayante qu’instructive. Mais, dans l’art de brouiller les pistes, Maître Redonnet est loin d’être un débutant ! Il le démontre de manière magistrale avec son Zozo, chômeur éperdu.

Sous ses faux airs de fable rurale cocasse et truculente, ce roman cache en effet une critique sévère de la réalité sociale. Car à vouloir vivre en paix loin de l’agitation du monde, Zozo se fait une foule d’ennemis, qui ne peuvent accepter sa façon de vivre, et qui ne cessent de s’en prendre à lui. Tous les moyens sont bons pour se venger de cet effronté qui refuse obstinément de se plier aux normes de la masse : la moquerie, les vexations, les complots... Et Zozo a beau faire, toute cette méchanceté gratuite dont il est l’objet continuel finit par laisser des traces : « Non pas qu’il eût vraiment mal d’être la risée des honnêtes gens. De tout temps, Zozo avait laissé dire ce qu’on voulait puisqu’il considérait, en fait, qu’il avait le dernier mot : il vivait son oisiveté comme bon lui semblait et c’était peut-être le prix à payer, face à tous ces besogneux jaloux. Mais ce qui l’humiliait […] c’était l’exclusion concertée. Le complot ». (p.55)

Et pour le plus grand malheur de Zozo ses ennemis n’en resteront hélas pas au stade du complot, comme le lecteur le découvrira, avec effarement, dans les toutes dernières pages du livre… Mais pour savoir jusqu’où peut aller la crasse humaine et la méchanceté des bien-pensants, il vous faudra lire Zozo chômeur éperdu dans sa totalité !

Stéphane Beau

Carnets Ligériens, mars 2010

2010-02-07T17:30:00.005+01:00

LA ROUTE

Cormac McCarthy, éditions de l’olivier, 2008

La Route de Cormac McCarthy : le genre de livre qui ne laisse pas indifférent, loin s’en faut et qui, comme toutes les grandes œuvres, nous incite à prendre la plume à notre tour aussitôt la dernière page tournée.

Première remarque sur le style, dont j’ai lu à plusieurs reprises, sous la plume de divers critiques, que ce n’est pas dans ce livre que McCarthy s’est montré le plus inspiré. C’est possible, mais quel exercice de style tout de même, tout en noirs et en nuances de gris. Pendant presque 250 pages, les personnages évoluent dans le « rien », c’est-à-dire dans un univers de cendres, de goudron fondu, d’arbres brûlés et de maisons en ruines. Faire vivre une histoire, dans ce contexte, sans donner l’impression de radoter et de tirer à la ligne, demeure quand même un bel exploit.

Exploit d’autant plus louable que les rebondissements sont rares et, à mon goût, un peu trop « téléphonés ». Ainsi, comme par hasard, c’est toujours lorsque les deux protagonistes sont quasi morts de faim qu’apparaissent, miraculeusement, sur leur chemin, des boîtes de conserves, des vêtements, des couvertures etc. Et plus encore que les rares et très évasives allusions à Dieu ou à la Bible, c’est dans ces sauvetages inespérés que j’entrevois la dimension « religieuse » que certains ont cru déceler dans ce roman. Car de deux choses l’une : soit McCarthy est un rigolo qui se contente, pour sortir ses personnages de l’embarras, de tours de passe-passe dignes de scénaristes de téléfilms de TF1 (mais indignes d’un auteur de son rang), soit il donne une symbolique plus élevée à ces « pêches miraculeuses » qui, autrement, deviennent vite plus agaçantes qu’autre chose.

Oui, il y a bien, en « bruit de fond » du roman, une vision religieuse – et de ce fait manichéenne – du monde ; l’idée qu’un Bien existe et qu’il doit forcément finir par terrasser le Mal ; l’idée que l’Humanité peut être sauvée (la symbolique de l’enfant est effectivement assez parlante – limite facile d’ailleurs, mais bon – et, pourquoi pas, qu’une « nouvelle chrétienté » pourrait finir par voir le jour. Mais on ne peut pas s’en tenir qu’à cette vision religieuse. Car si le roman de McCarthy ne disait « que » ça, ce ne serait qu’un bien piètre bouquin tout juste utile à rassurer les culs bénis. En réalité, McCarthy oppose, d’une manière beaucoup plus tragique et profonde, deux mondes.

D’un côté, le monde de la croyance humaine en un Bien et un Mal, celui de l’espoir que toute Apocalypse, tout comme dans l’Ancien ou dans le Nouveau Testament, ne marque jamais réellement une « fin », mais bien plutôt un nouveau « début ».

De l’autre, le monde de la réalité organique, physique, qui n’en a rien à secouer des croyances humaines et des mensonges que les hommes s’inventent pour conjurer leurs peurs. Dans le roman de McCarthy, tout est fini. La terre est morte et les humains survivants s’éteignent les uns après les autres. Aucun espoir à long terme, et pourtant les hommes continuent à vivre comme s’il y avait un « après ». À ce titre, une des phrases qui m’a paru être une des clefs du roman est la suivante : « Il ramassa un livre et feuilleta les lourdes pages gonflées d’humidité. Il n’aurait pas cru que la moindre petite chose pût dépendre d’un monde à venir. Ça le surprenait. Que l’espace que ces choses occupaient fût lui-même une attente » (p.162) Phrase clef car elle dit tout du choc entre ce monde des croyances dont McCarthy lui-même ne parvient pas à se détacher, et ce monde réel, organique (rendu presque inorganique par le cataclysme nucléaire) qui ne laisse aucune place à l’espoir et qui semble dire aux hommes : « pourquoi continuez-vous à faire semblant puisque le spectacle est fini ! »

C’est là que réside, pour moi, la grandeur du roman et sa superbe dimension tragique. Dans cette question qu’il nous pose : comment penser la « fin », la fin de l’humanité, mais aussi sa propre fin ? Avec son roman, McCarthy remet ces deux « fins » sur le même niveau : penser la mort de l’humanité ou penser sa propre mort, dans les deux cas ces pensées contiennent, intrinsèquement, une contradiction : penser la fin est quasiment impossible en soi sans rajouter à cette fin un « après ». Car cette fin sans « après » est absolument inconciliable avec l’idée d’une lutte entre le Bien et le Mal dont on sent bien que McCarthy peine à se détacher. Elle ne peut s’accorder qu’avec le principe, à la limite, d’une lutte entre le Bien et le Mal d’un côté et le néant de l’autre.

Confronté à cette interrogation (quelle attitude adopter face au néant, à la fin sans « après »), McCarthy semble avoir choisi (et c’est ce qui fait que son roman peut donner l’impression qu’il appelle à une forme de renouveau de la chrétienté) : il veut continuer à croire à l’espoir et à la victoire du Bien sur le Mal. Mais cela ne l’empêche pas d’être conscient de la fragilité de son espérance, et c’est probablement la raison pour laquelle, et de manière moins optimiste, il laisse sous-entendre, à plusieurs reprises au cours de son récit, qu’il existe d’autres portes de sortie, d’autres réponses possibles.

– La première, par exemple, est le suicide : c’est la voie choisie par la mère de l’enfant qui exprime ainsi clairement que si tout est fini et qu’aucun « après » n’est possible, le fait même de continuer à survivre ne peut relever que du non sens. Et à ce niveau le suicide apparaît d’autant plus justifié que, du fait de l’absence de tout espoir, le « maintenant » n’existe plus non plus (ce que le héros pressent fortement dans l’extrait que je cite plus haut).

– La seconde voie ouverte par McCarthy, la plus horrible, sans doute, mais peut-être aussi la plus « rationnelle » est le repli sur le « vouloir-vivre ». En effet, la morale n’ayant de sens que dans l’optique d’un « après », quand il ne demeure plus aucun espoir d’une ouverture possible vers une quelconque transcendance, la vie animale est probablement ce qui se fait de plus adapté avec la réalité donnée et, dans le roman, les survivants qui mangent leurs enfants sont, à ce titre, bien plus cohérents avec le contexte que ceux qui ne le font pas et qui continuent à se replier derrière des préceptes moraux qui n’ont plus cours.

Renvoyant le cannibalisme et le suicide dos à dos, McCarthy a donc opté pour l’espoir. Difficile de lui en vouloir…

Stéphane Beau

Blog Opus XVII, novembre 2008, puis Blog du Grognard, juillet 2009

2010-01-27T20:45:00.002+01:00

LES COMPLAISANTES : JONATHAN LITTELL ET L’ECRITURE DU MAL

Edouard Husson et Michel Terestchenko, Éditions François-Xavier de Guibert, 2007

Les Bienveillantes ont déjà généré un nombre incalculable de réactions, pour les louer ou pour les condamner ; pour crier au génie ou pour hurler au scandale, à l’imposture, à l’intolérable... Curieux concert, où les arguments les plus bas côtoient parfois les explications les plus dignes. Étonnante mêlée dans laquelle Édouard Husson et Michel Terestchenko ont choisi de se jeter à leur tour.

Leurs Complaisantes ne le sont bien entendu pas avec Jonathan Littell qu’ils tiennent pour un individu suspect, pas plus que pour son livre qu’ils qualifient de « monstrueux canular » (p.24). Révoltés par l’œuvre de Littell auquel ils ne trouvent aucune circonstance atténuante, les deux auteurs ont décidé de prendre la plume pour démontrer à quel point il faut être vil et pervers, non seulement pour écrire un tel livre, mais également pour éprouver un quelconque plaisir à le lire. Leur argumentation n’échappe pas, il faut bien l’admettre, à certains travers fréquents dans ce genre d’ouvrage : à trop vouloir enfoncer le clou, on fait parfois feu de tout bois et on enferme dans le même sac les démonstrations les plus décisives avec les arguments les plus fragiles.

Heureusement, Husson et Terestchenko ont l’intelligence de ne pas s’attarder trop sur deux des points qui ont été beaucoup trop reprochés à Littell : la qualité – ou l’absence de qualité – de son style, et ses approximations dans la reconstitution historique de son récit. Le premier point ne peut de toute façon relever que de la pure subjectivité, et le second de l’anecdotique (qu’on me cite en effet un roman ou un film, dont l’action se déroule dans un temps historique quelque peu reculé, et qui ne recèle pas un ou deux anachronismes, une ou deux erreurs caractérisées : un romancier n’est pas un historien).

Plus discutable est la méthode choisie par les deux auteurs de s’efforcer de dénoncer les faiblesses du roman de Littell en le comparant à d’autres livres. Étrangement, Husson et Terestchenko sont même d’accord pour écrire dans leur préface que leur approche est discutable : « Nous ne postulons pas que les œuvres littéraires doivent être comparées les unes aux autres. » Ce qui ne les empêche pas de consacrer l’essentiel de leur travail à ce type d’exercice.

Certaines comparaisons sont d’ailleurs tout à fait pertinentes : celles avec Les Vestiges du jour de Kazuo Ishiguro ou avec Élisabeth Costello, huit leçons de J.M. Cœtzee qui mettent en valeur d’autres moyens de parler de l’horreur, de l’intolérable, de l’obéissance aveugle aux ordres, du sentiment du devoir, de la question de la dignité humaine sans faire étalage de la violence la plus crue et des images les plus insoutenables.

D’autres parallèles sont nettement plus discutables : ainsi, ceux qu’ils dessinent entre les écrits de Littell et ceux de Sade et de Jünger notamment. Non pas que l’on ne puisse effectivement, ici, trouver des similitudes troublantes. Mais ce n’est pas en démontrant qu’il y a dans les livres de ces deux derniers auteurs des idées et des positions discutables, voire condamnables que cela rajoute – ou retire – quoi que ce soit au travail de Littell. Jeter l’anathème sur un auteur qu’on n’aime pas sous prétexte qu’il nous rappelle un autre auteur qui n’a pas non plus l’heur de nous plaire reste un procédé étonnamment léger.

La conclusion des Complaisantes est également très décevante : tellement soucieux de prouver définitivement que tout ne peut pas être dit et que tout ne peut pas être écrit, Husson et Terestchenko se trouvent obligés d’invoquer une vision du Mal surprenante de la part de penseurs de ce niveau, vision qui oscille entre un satanisme mystique que même l’Église n’évoque plus depuis bien longtemps, et de mauvaises réminiscences cinématographiques de Démons réveillés par des héros maladroits dans des maisons hantées ou dans des cimetières lugubres. Tout cela pour en arriver à l’idée que Les Bienveillantes ne doivent pas être jugées sur « des critères esthétiques, ni même d’ordre éthique », mais sur des bases « de nature proprement théologiques ou plutôt démonologiques » (p.239). Littell devient ici le modèle du « romancier qui s’aventure dans ces territoires de l’horreur – la cave où furent pendus les conjurés du complot contre Hitler ou, ajoutons nous, les fosses communes d’Ukraine – réveillant le génie du mal qui s’y déchaîna, pour le faire sortir imprudemment de la bouteille du passé dans lequel il était retenu captif et où il aurait dû rester enfermé » (p.241).

Cette conclusion est d’autant plus décevante qu’elle propose des réponses risibles à des questions réellement dignes d’intérêt, questions que Husson et Terestchenko posent pourtant avec beaucoup de clarté et d’intelligence. Celle-ci par exemple : « Que faire de ces romans qui, tel Les Bienveillantes, diminuent et dégradent notre humanité, qui font appel, non pas au meilleur de nous même, mais au pire ? » (p.225) Ou celle-là, encore, qui est effectivement essentielle : « Si la lecture des Bienveillantes suscite une impression irrépressible de malaise, voire de répulsion, il est tout à fait invraisemblable que telle ait été l’intention de l’écrivain. Une intention qui constituerait une espèce d’auto réfutation de son propre travail, nous appelant non pas à suivre son personnage mais à nous en détourner, c’est-à-dire à cesser tout simplement de lire ce roman. C’est une quasi absurdité logique de penser que le dégoût du livre puisse constituer son projet initial et secret, le projet de nous faire passer une espèce de “test crucial” : allez vous aimer ce récit ou le détester ? Aurez-vous l’intelligence “morale” de ne pas être pris au piège de ces descriptions ? Êtes-vous assez conscients de vos tendances voyeuristes pour ne pas y succomber ? Aurez-vous, en somme, assez de liberté de jugement pour cesser la lecture de cette narration ? » (p. 149).

De la même manière, Husson et Terestchenko mettent le doigt sur quelque chose de fondamental lorsqu’ils nous invitent à effectuer une lecture croisée entre le livre de Littell et les très dignes travaux du père Patrick Desbois qui s’attache depuis des années à recueillir les témoignages des survivants, des témoins ou des participants aux massacres ukrainiens. Si l’objectif était de dénoncer l’horreur, de rappeler la fragilité et la complexité de la condition humaine, n’y avait-il moyen de le faire autrement qu’en accumulant des pages et des pages de descriptions souvent gratuites de scènes imaginaires.

Car il y a bien sûr quelque chose de complexe dans le projet de Littell, de nébuleux, et on est en droit de se demander s’il avait effectivement besoin d’aller si loin dans les descriptions qu’il nous impose, s’il n’a pas trop volontairement brouillé les pistes avec son héros qu’il nous présente comme étant un de nos frères alors que ce n’est un monstre qui n’a d’ailleurs aucune crédibilité, tant sur le plan statistique que psychologique.

Malgré cela Les Bienveillantes est un grand livre et, contrairement à ce que prétendent Husson et Terestchenko, tous ceux qui le pensent ne sont pas forcément des êtres vils et vulnérables qui ont perdu tout sens des repères entre le bien et le mal. Un grand livre, oui, malsain, dérangeant, troublant, choquant, mais un grand livre quand même parce qu’il nous oblige à nous poser des questions essentielles. D’où vient le mal ? Peut-on dire l’indicible ? Quelle est la frontière entre la description objective et le voyeurisme ? Entre l’expression du fantasme et le délire criminel ? Quel est le pouvoir véritable des mots ? Édouard Husson et Michel Terestchenko ont eu le mérite d’essayer de réfléchir sincèrement sur la question et d’attirer l’attention du lecteur sur le fait que le livre de Littell n’est pas un livre comme les autres. Leurs démonstrations ne sont pas toujours irréprochables mais elles sont honnêtes et parfois bien argumentées. Même si elles sont globalement hostiles à Littell et à ses Bienveillantes, elles ouvrent néanmoins selon nous la voie à une réflexion plus profonde qui nous autorise enfin à parler de ce phénomène éditorial en termes un peu moins manichéens.

Stéphane Beau

La Presse Littéraire, septembre 2007

2010-01-27T20:43:00.000+01:00

LE PÈRE DIOGENE

Han Ryner, Editions Premières Pierres, 2007

Han Ryner, de son vrai nom Henri Ner (1861-1938) a laissé derrière lui une œuvre riche, variée, faite d’ouvrages philosophiques, d’essais, de romans, de poésies, de contes, de pièces de théâtre ; œuvre aujourd’hui tombée – injustement, comme il se doit – dans l’oubli quasiment le plus total. Il faut dire que le bonhomme n’y a guère mis du sien. Tranquille, sans histoires, ce petit professeur de philosophie n’a jamais brigué aucun honneur, n’a jamais recherché à se mettre en avant ou à véritablement se faire un nom parmi le cercle des auteurs et des penseurs officiels (même si nombreux sont ceux qui, parmi ces derniers, ont parfaitement mesuré l’importance de sa pensée. C’est ainsi que l’on retrouve parmi les membres de la société des Amis de Han Ryner fondée en 1919, les noms de J.H. Rosny, aîné Romain Rolland, Jean Giono Jean Rostand, Édouard Dujardin ou Stefan Zweig, pour n’en citer que quelques uns).

Proche des milieux anarchistes, il développe au fil du temps une pensée originale basée sur un profond dégoût des « mensonges sociaux » et fortement teintée d’individualisme. Il reste d’ailleurs une des figures majeures de l’individualisme anarchiste (ou de l’anarchisme individualiste, c’est selon !) L’ensemble de son œuvre est également fortement marqué par son goût pour la philosophie grecque, notamment par celle des cyniques. C’est à la jonction de tous ces divers centres d’intérêt (refus des « mensonges sociaux », goût pour la philosophie cynique et pour l’optique individualiste) que Le Père Diogène prend corps.

Publié pour la première fois en 1920, le roman nous narre, sur un ton chargé de douce ironie, les mésaventures de Julien Duchêne, talentueux professeur de philosophie et brillant orateur, adulé par toute une partie de son auditoire – notamment féminin – qui, suite à une déception amoureuse, décide de fuir le monde et de devenir un Diogène moderne. Vêtu d’une tunique qu’il coud lui-même, d’une besace et d’un bâton, il sillonne les routes de France en dénonçant les faux-semblants, les hypocrisies et les aberrations des codes sociaux et des valeurs morales. Hélas, la France des années 1900 n’a rien à voir avec la Grèce Antique et, entre les tracasseries administratives, les parties de cache-cache avec les gendarmes et les rixes avec les braves gens qui ne font nullement la différence entre un philosophe itinérant et un vagabond dangereux, le périple de notre héros se transforme peu à peu en calvaire.

Quelque temps plus tard, après d’incalculables vexations, incarcérations, enfermements en asile, etc. le Père Diogène abandonne finalement sa besace, son bâton et sa tunique et s’en va vivre dans sa petite maison une retraite solitaire et sans histoire, s’attachant juste à cultiver son propre jardin sans plus se soucier de la marche du monde et de l’aveuglement de ses contemporains.

Le Père Diogène n’a aucunement vieilli et les réflexions mises en avant par Han Ryner restent parfaitement d’actualité. Raison de plus pour relire ce petit livre plein de charme et de profondeur.

Rappelons, pour finir, l’existence d’un très sympathique site Internet – qui grossit de jour en jour – entièrement consacré à Han Ryner et à son œuvre : http//hanryner.over-blog.fr.

Stéphane Beau

La Presse Littéraire, septembre 2007

2010-01-27T20:42:00.001+01:00

NI DIEU NI MAITRE, LES ANARCHISTES

Citations rassemblées par Bemard Thomas, Tchou éditeur, 2008

Ah, Mai 68 ! Au-delà de tous les débats consistant à savoir s’il faut « liquider » l’héritage de cette époque ou, au contraire, lui donner un souffle nouveau, une chose est sûre : d’un point de vue commercial, c’est un très bon « produit ». Les éditeurs l’ont bien compris, qui ont multiplié les parutions de bouquins sur le sujet. Les libraires aussi, bien entendu, qui, pour commémorer le quarantième anniversaire de ces mythiques événements ont courageusement accepté, entre la Saint Valentin et la fête des mères, de leur consacrer une partie de leurs vitrines...

Alors que je parcourais, d’assez mauvaise humeur, ces étals de circonstance à usage de ceux qui n’aiment ni lire ni penser, mais qui trouvent que le livre est un objet culturellement valorisant et que ça peut faire un très beau cadeau pour leur père, mère ou grand-mère (rayez la mention inutile), mon regard est tombé sur un titre : Ni Dieu ni maître, les anarchistes, recueil de petites phrases et de pensées tirées des œuvres des grandes figures historiques de l’anarchisme, les Bakounine, Grave, Proudhon, Kropotkine et compagnie. Le bouquin, paru une première fois en 1969, bénéficie en effet, anniversaire oblige, d’une réédition. Je ne suis naturellement pas friand des « Best of » et autres florilèges qui ne rassemblent souvent que ce qu’il y a de plus consensuel et de moins original dans les œuvres qu’ils pillent. Et ce recueil-là, comme toujours dans ce cas-là, n’est pas exempt de défauts, notamment en ce qui concerne le choix des extraits qui accordent beaucoup trop de place, à mon sens, au trio Proudhon, Bakounine, Kropotkine (qui doivent bien représenter, à eux trois, au moins deux tiers des citations), aux dépens d’auteurs comme Zo d’Axa, Han Ryner ou Libertad qui auraient mérité plus de place. Mais ces quelques réserves, somme toute assez subjectives, s’effacent vite, dans le feu de la lecture. Bigre, qu’il y a de belles choses là dedans Que de vérités, de pensées profondes, sans appel, et qui, même lorsqu’elles datent de plus d’un siècle, n’ont bien souvent rien perdu de leur actualité ? Combien d’idées d’opinions exposées dans ce livre qui viennent balayer toutes les condamnations qui tendent à faire de la pensée anarchiste un joujou risible pour adolescents enfiévrés ? Comment ne pas s’incliner devant l’acuité visionnaire d’un Jean Grave qui écrit, en 1912 : « Vous, dirigeants, comme vous avez pris la tâche de détruire les races, non pas inférieures, mais seulement retardataires, vous tendez même à détruire la classe des travailleurs, que vous qualifiez aussi d’inférieure. Vous cherchez tous les jours à éliminer le travailleur de l’atelier, en le remplaçant par des machines. Votre triomphe serait la fin de l’humanité ; car, perdant peu à peu les facultés que vous avez acquises par la nécessité de lutter, vous retourneriez aux formes ancestrales les plus rudimentaires, et l’humanité n’aurait bientôt plus d’autre idéal que celui d’une association de sacs digestifs, commandant à un peuple de machines, servies par des automates, n’ayant plus d’humain que le nom » ?

Comment ne pas s’étonner devant la lucidité d’Élisée Reclus dont les propos, écrits en 1900, résonnent comme une dénonciation avant l’heure du régime sarkozyste : « Dès que la foule, rendue imbécile, n’a plus le ressort de la révolte contre ce monopole d’un petit nombre d’hommes, elle est virtuellement morte et sa disparition n’est plus qu’une affaire de temps. La peste noire arrive bientôt pour nettoyer tout cet inutile pullulement d’individus sans liberté » ? Comment, enfin, ne pas applaudir au triste constat de Maurice Lucas qui, en 1905 écrivait déjà : « Le suffrage universel, c’est le droit pour le citoyen de posséder 1/1460e, ou 1/1461e (les années bissextiles), du pouvoir qu’il devrait avoir : c’est-à-dire un bulletin de vote tous les quatre ans. L’autorité, elle, s’exerce tous les jours » ?

Bref, un petit livre bienvenu pour tous ceux qui n’arrivent plus à retrouver leur chemin dans la niaiserie et l’abrutissement des discours politiques contemporains et qui veulent continuer à croire que le « bon sens » a encore de l’espoir...

Stéphane Beau

La Presse Littéraire, juin 2008

2010-01-27T20:40:00.001+01:00

ELEPHANTS DE LA PATRIE

Jimmy Gladiator, Editions Libertalia, 2008

Vous avez adoré les aventures de Fantômas, les péripéties de Signé Furax ? Vous êtes un indécrottable nostalgique des Opération Tupeutla et autres loufoqueries nées dans les esprits facétieux des Pierre Dac et consorts ? Vous aimez les histoires de savants fous à la Gustave Le Rouge ? Pas de doute possible, le roman de Jimmy Gladiator, Éléphants de la patrie est fait pour vous !

L’histoire, finalement assez simple malgré ses multiples rebondissements, peut se résumer en quelques mots. Bombyx, sorte d’Arsène Lupin maléfique, petit génie de l’informatique, maître es déguisement et meurtrier sans états d’âme, sème la panique dans Paris au moyen d’éléphants volés dans les cirques et les zoos environnants. Après quelques carnages d’échauffement, les pachydermes, sous la houlette de leur inquiétant mentor, se mettent en branle pour exécuter leur chef-d’œuvre final : s’inviter sur les Champs-Élysées, le 14 juillet, pour semer la zizanie dans le défilé et écraser, au passage, un maximum de militaires, de policiers et autres badauds au patriotisme exagéré... Mais, au-delà de l’histoire, plaisante et joyeusement surréaliste, le livre de Jimmy Gladiator est surtout attachant pour deux raisons. La première réside dans la belle évocation qu’il nous offre de Paris et de son réseau de souterrains, de caves et autres catacombes qui ne sont pas sans nous rappeler quelques belles pages des Mystères de Paris ou, plus prosaïquement, les Gaspards ce vieux film de Pierre Tchernia mettant en scène un Philippe Noiret jouant le rôle d’un nobliau anar et jouisseur, devenu maître des dessous de la capitale. La seconde raison est que, loin de n’être qu’un pur exercice de style futile et anecdotique, Éléphants de la patrie se révèle également être une belle analyse des mensonges sociaux et une rude condamnation des absurdités des réalités économiques, policières, politiques...

Militant anarchiste acharné, toujours sur le pont dès qu’il s’agit de défendre les droits de ceux que le système actuel tend à rejeter à la marge, Jimmy Gladiator sait de quoi il parle. C’est sans doute pour cela qu’il a su ne pas sombrer dans un manichéisme facile opposant un « gentil » justicier à la « vile » société. Son livre, mine de rien, sans y toucher, nous pose de vraies questions. Car Bombyx, son héros, est presque aussi sanguinaire que les policiers, les hommes d’affaires, les politiciens et autres représentants des institutions et des élites qu’il combat. Il y a du Bonnot dans Bombyx, du Mesrine aussi, et le roman de Jimmy Gladiator nous oblige à nous réinterroger la nature et les éventuelles différences qui existent entre les crimes commis par ces « bandits tragiques », ces « illégalistes » et les « crimes officiels » commis quotidiennement, parfois ouvertement, souvent sournoisement, par les patrons, les hommes politiques, les militaires, les religieux, et cela au nom de la morale, de l’ordre public et autres « joujoux patriotiques », comme aurait dit Gourmont... Pourquoi les premiers crimes sont-ils si violement condamnés alors que les seconds sont bien souvent ignorés, quand ils ne sont célébrés, comme c’est le cas tous les 14 juillet ? Peut-on combattre le « crime » autrement que par le « crime » ?

Autant de questions que nous posent finalement les Éléphants de la patrie dont la lecture ne peut qu’être salutaire en ces temps où la liberté de penser tend à se resserrer dramatiquement.

Stéphane Beau

La Presse Littéraire, juin 2008

2010-01-27T07:23:00.001+01:00

ISIDORE LISEUX, 1835-1894, UN GRAND « PETIT EDITEUR »

Paule Adamy, Éditions Plein Chant, 2009

On me reproche souvent mon pessimisme en ce qui concerne l'avenir des livres et leur éventuelle disparition. Avec raison, peut-être... Même si le magnifique travail que Paule Adamy a fait paraître, il y a peu, aux éditions Plein Chant, plaide fortement en ma défaveur !

Enfin, en ma défaveur... C'est à voir, car la très minutieuse étude que Paule Adamy consacre à Isidore Liseux, ce grand bibliophile, éditeur de textes rares et licencieux, peut s'appréhender selon deux points de vue :

1) Soit comme une preuve que l'esprit des amateurs de livres – de ces lecteurs qui ne jugent pas de la qualité d'un livre au nombre d'exemplaires vendus ou au fait qu'on en parle à la télé – que cet esprit, dis-je, n'est pas mort et que les Paule Adamy et autres responsables des éditions Plein Chant sont de très dignes descendants de la lignée des Poulet-Malassis, Kistemaeckers, Uzanne et compagnie...

2) Soit au contraire, que des livres de ce genre, condamnés à un quasi anonymat, ne soient que les derniers vestiges, les ultimes échos d'une époque désormais révolue. Que voulez-vous, le pessimisme ne se guérit pas aussi aisément !

Isidore Liseux était un de ces éditeurs dont la passion de l'édition était intimement mêlée à un projet intellectuel précis : s'opposer à tous les obscurantismes : scientifiques, religieux, sexuels... Il ne s'agissait pas pour lui d'éditer des livres pour se faire une place dans le monde ou pour acquérir un quelconque pouvoir sur ses contemporains. Non, Isidore Liseux a vécu toute sa vie en jouant à cache-cache avec les créanciers et avec les représentants de la justice. Obligé de déménager à plusieurs reprises, montré du doigt par les plus prudes de ses contemporains, il a poursuivi coûte que coûte sa quête du texte rare, de la brochure oubliée, du roman perdu. Et il a réédité, secondé par son fidèle bras droit, Alcide Bonneau, tous les plus grands classiques de la littérature érotique et critique à l'égard des puissants de ce monde. Ce travail, il l'effectue d'ailleurs sans se prendre au sérieux plus qu'il ne le faut car, comme il le dit lui-même : « que faire quand la vie s'obstine et qu'on n'a pas de goût pour le suicide ? Éditer, éditer sans cesse. » (p.55)

Le livre de Paule Adamy, malgré son sujet très pointu et l'extrême richesse de son exposé, se lit presque avec autant de plaisir qu'un roman. Le style est vif, souvent chargé d'humour et les chapitres s'enchaînent avec beaucoup d'intelligence, nous entraînant dans la vie quotidienne de Liseux et de ses acolytes : Paul Lacroix, Charles Unsinger, Octave Delepierre... L'auteure nous invite également à savourer quelques extraits de ces incroyables ouvrages qui constituent le fond des éditions d'Isidore Liseux : des textes de l'Arétin ou de Restif de la Bretonne, des pamphlets : La Purana errante, des monuments de l'érotisme médico-judiciaire tels que le Traité des hermaphrodites de Jacques Duval, des éloges de la pédérastie : Juvenilia du bien nommé Théodore de Bèze, et mille autres pépites toutes plus succulentes les unes que les autres.

Bref, un livre que l'on est fier d'enfermer dans sa bibliothèque et que l'on n'a de cesse de prendre et de reprendre pour en relire tel ou tel passage ou pour y rechercher quelques informations précieuses au sein des index des titres et des auteurs.

Concluons cette note par un petit extrait tiré de La Cazzaria d'Antonio Vignale qui nous explique enfin pourquoi la nature a-t-elle fait la motte poilue : « Si les poils que la Nature a mis sur la motte n'y étaient pas, l'homme et la femme se seraient rarement foutus sans que l'un des deux pubis par le frottement, ne se fut pelé ou abîmé ; c'est pourquoi la prévoyante nature y avait apporté remède en leur mettant une toison laineuse tout autour ».

Vous ne savez toujours pas quoi vous offrir à Noël ?...

Stéphane Beau

Le Grognard n°12, décembre 2009

2010-01-27T07:21:00.000+01:00

L'ANARCHIE

Élisée Reclus, Mille et une nuits, 2009

La révolte est à la mode. En quelques semaines, grâce à la bêtise conjointe des autorités et des médias, Julien Coupat, obscur râleur, s’est hissé au statut de nouvelle icône de la rébellion. L’Insurrecion qui vient, livre dont on suppose qu’il est l’auteur, est devenu un best-seller. Noam Chomsky publie un nouveau bouquin tous les mois que l’on peut trouver dans presque toutes les maisons de la presse, entre le dernier Marc Lévy et les confessions de Lance Armstrong… De la même manière, on ne compte plus les magazines, journaux et revues qui ressortent des dossiers sur Marx, sur l’anti-capitalisme, sur la désobéissance civile… Sur le fond, tout cela n’est pas pour me déplaire même si je reste profondément perplexe : quand la condamnation du capitalisme et de ses méfaits devient un produit de consommation comme les autres il y a matière, à mon sens, à s’inquiéter. À ce titre, le comble du paradoxe a été atteint, il y a quelques mois de cela, avec la publication d’un petit manifeste intitulé Ne sauvons pas le système qui nous broie (éditions Le Passager Clandestin) que l’on trouve un peu partout... dans un grand nombre de supermarchés !!

Pourquoi faire la fine bouche me direz-vous ? Si ces livres se vendent de plus en plus c’est que le public qui leur trouve un intérêt augmente de manière conséquente ! Pas si sûr : les dernières élections montrent très bien que les partis censés porter ces idées ne dépassent pas le niveau des pâquerettes. Alors, la révolte ? Nouveau joujou pour bobos et autres cadres moyens qui, entre deux tours de 4X4 et deux investissements en bourse ont besoin de se donner l’illusion qu’ils ont su rester cool et ouverts d’esprit…

C’est dans ce contexte que les éditions des 1001 nuits rééditent L’Anarchie d’Élisée Reclus, agrémentée d’une très intelligente présentation signée Jérôme Solal. Excellente idée au demeurant que cette réédition, car cet étonnant bonhomme, géographe érudit et poète, ami de Bakounine et de Kropotkine, sorte de grand père spirituel de Kenneth White, mérite grandement d’être redécouvert. Mais la relecture, en 2009, du texte de cette conférence prononcée en 1894 à Bruxelles laisse forcément quelque peu perplexe. Certes, les idées sont belles, la croyance en la possibilité d’un monde meilleur, plus égalitaire, plus soucieux du libre épanouissement des individus ne peut que nous convenir. Mais ce monde, où est-il ? Il y a 115 ans de cela Élisée Reclus écrivait : « Notre nouveau monde point autour de nous, comme germerait une flore nouvelle sous le détritus des âges. Non seulement il n’est pas chimérique, comme on le répète sans cesse, mais il se montre déjà sous mille formes : aveugle est l’homme qui ne sait pas l’observer ».

Aveugle ? Bon, alors je vais de ce pas prendre un nouveau rendez-vous avec mon ophtalmologiste !

Stéphane Beau

Le Grognard n°11, septembre 2009

2010-01-27T07:18:00.002+01:00

NIETZSCHE ET LA PROBITE

Louis Godbout, Liber, 2009

Le Nietzsche et la probité, de Louis Godbout est sans aucun doute un des livres les plus intelligents que j’ai lu sur Nietzsche depuis bien longtemps. Et Dieu sait pourtant que le philosophe à moustache inspire à longueur d’année, et cela depuis des décennies, son lot de commentateurs.

L’idée de Godbout est simple : le plus important, pour Nietzsche, ce n’était pas la Vérité ou la véracité, comme on l’a parfois prétendu, mais la « probité », curieuse notion qui se situe à la fois en deçà et au-delà de la Vérité. Car pour Nietzsche, « la question préalable n’a jamais été posée : le problème du sens de la volonté de vérité est logiquement antérieur à celui de la vérité. Cette mise au jour de la nature problématique de la volonté de vérité, de la véracité platonico-chrétienne, constitue la contribution proprement nietzschéenne à la critique philosophique » (p.223). Autrement dit, comme le souligne Louis Godbout : « ce qui est impardonnable chez un philosophe n’est pas l’erreur mais le relâchement de son souci pour la vérité ».

Tout au long de son étude, Louis Godbout s’applique à démontrer, avec beaucoup de finesse, comment cette quête de la probité qui s’élabore tranquillement, tout au long de l’œuvre de Nietzsche, constitue un fil directeur aussi simple qu’efficace qui permet de donner un sens et une certaine unité à l’ensemble de ses écrits, quels que puissent être leurs éventuels degrés de contradiction.

Parmi les chapitres les plus marquants, signalons celui que l’auteur consacre à l’influence des moralistes français sur la pensée de Nietzsche, de La Rochefoucauld, mais aussi de Montaigne et de Pascal auxquels le philosophe allemand ne cessera jamais de faire référence, non pas parce qu’il se retrouve particulièrement dans leurs conclusions, mais parce que leur démarche, en terme de probité, est extrêmement voisine de la sienne.

Signalons également la lecture inhabituelle mais très intéressante que Louis Godbout fait de la notion de « surhumain » en tant « qu’enfance retrouvée », c’est-à-dire, comme retour sur sa propre innocence, sur son propre moi, sur sa propre lucidité. Cette approche, certes quelque peu déroutante a au moins l’avantage de nous apporter un éclairage original sur la notion d’amor fati, chère à Nietzsche et, elle aussi, bien trop souvent commentée de manière très discutable. Ainsi, cette réconciliation avec soi-même et avec sa propre lucidité qu’implique le surhumain (c’est-à-dire, le retour à l’innocence originelle et enfantine) « est aussi, indirectement, une façon de se réconcilier avec la vie. Tel est selon nous le sens de l’amor fati : par sa résolution d’embrasser pleinement cette conscience élargie par deux mille ans de volonté de vérité, Nietzsche ne pose pas le principe d’une éthique nouvelle, mais prend acte du fait que la seule réconciliation possible pour le philosophe, comme pour la conscience platonico-chrétienne en général, est d’assumer jusqu’en ses conséquences ultimes son effort de lucidité » (p.225).

Nous ne pouvons nous permettre ici de survoler que quelques aspects de la richesse du livre de Louis Godbout. Mais chaque page peut servir de tremplin à des réflexions et à des extrapolations infinies. Bref, un livre à ne manquer sous aucun prétexte si vous aimez Nietzsche.

Stéphane Beau

Le Grognard n°10, juin 2009

2010-01-27T07:14:00.002+01:00

ESSAI SUR L’INDIVIDUALISME

Eugène Fournière, Le Bord de l'eau, 2009

Les éditions Le Bord de l’eau ont eu l’excellente idée de rééditer L’Essai sur l’individualisme d’Eugène Fournière^{^[1]} dans leur très riche collection « Bibliothèque Républicaine » qui avait déjà ouvert ses portes à plusieurs autres illustres oubliés tels qu’Alfred Fouillée ou Léon Bourgeois. L’initiative mérite grandement d’être louée car c’est un pari éditorial qui ne manque pas de culot.

Qui se souvient, en effet d’Eugène Fournière, mis à part quelques rats de bibliothèques et quelques historiens du socialisme (et encore…) ? Quasiment personne. Comme tous ceux qui, tels les Tarde, Palante et autres penseurs portant le cœur à gauche ont, à l’aube du 20e siècle, prétendu défendre l’individu contre l’hégémonie scientifique du holisme et la suprématie politique du marxisme, Fournière a été consciencieusement écarté des débats.

Et cette mise à l’écart, hélas, nous en payons toujours les frais, car il a fallu attendre plus d’un siècle pour que la question de l’individu recommence enfin à recouvrer quelques lettres de noblesse, notamment, et de manière assez inattendue, à l’extrême gauche, chez les têtes pensantes de la Ligue Communiste révolutionnaire (chez Corcuff notamment, mais aussi chez Besancenot^{^[2]})

Certes, le livre de Fournière ne nous apporte pas de réponses miraculeuses, mais il a tout du moins le mérite de nous obliger à reconsidérer certains a priori, notamment celui qui veut que la notion d’« individu » soit nécessairement une notion libérale de droite. Pour Fournière, cette proposition n’a aucun fondement : la pensée de gauche n’entre aucunement en contradiction avec la pensée individualiste, bien au contraire : l’individualisme est en réalité le but ultime du socialisme. Autrement dit, le socialisme ne vise pas le bonheur de tous mais le bonheur de chacun. Nuance importante, à laquelle des personnalités comme Jaurès ou Durkheim seront un temps sensibles avant de succomber à l’idée que chaque individu doit plutôt être défini par ce qui le rattache à ses semblables que par ce qui l’en différencie.

En prenant la défense de l’individualisme sans rien rejeter de sa sensibilité de gauche, Fournière nous oblige à réviser par la même occasion nos jugements sur le libéralisme. À force de s’acharner à rejeter en bloc tout ce qui pouvait porter la marque de l’héritage du libéralisme, la gauche a fini par se couper de tout un pan de sa propre richesse. L’individu est avant tout une notion libérale ? C’est exact, mais l’individu ne doit pas être confondu avec le libéralisme. Le libéralisme propose une vision précise de l’individu qui s’accorde avec sa conception de libre-échangisme et d’harmonie économique. Mais la vision libérale oublie un fait essentiel, à savoir, comme le souligne Fournière que « la coopération pour l’existence est aussi ancienne, aussi organique, que la lutte pour l’existence ». L’individu n’est ni bon ni mauvais. Il n’est pas ce petit robot rationnel et positif rêvé par les libéraux, pas plus que cet élément dangereux qui doit être soumis au groupe comme le théoriseront les collectivistes. Non, les individus sont des êtres uniques, qui tous ont leur raison de vivre et qui, si on s’attache à diminuer les raisons qu’ils ont de lutter les uns contre les autres, n’ont aucune raison de ne pas parvenir à vivre dans une certaine harmonie.

La pensée de Fournière frôle parfois l’utopie un peu facile, c’est indéniable, mais la manière dont il vient redistribuer les cartes entre individualisme et collectivisme, libéralisme et socialisme aurait tout à gagner à redevenir centrale dans les débats des actuels partis de gauche. Le Parti socialiste, hélas, semble être à des années lumières d’une telle réflexion. Espérons que le Nouveau Parti Anticapitaliste (qui est d’ailleurs intelligemment revenu sur son premier projet de s’appeler Nouveau Parti Antilibéral) redonnera vie aux questions soulevées par Fournière et permettra enfin au débat politique de retrouver un peu de hauteur.

Applaudissons, pour finir, la brillante et exhaustive présentation de cette réédition de l’Essai sur l’Individualisme. Elle est signée Philippe Chanial.

Stéphane Beau

Le Grognard n°10, juin 2009

^{^[1]} Initialement paru en 1901 chez Alcan.

^{^[2]} Cf. à ce sujet l’entretien accordé par Olivier Besancenot à Philippe Corcuw : « Ma génération et l’individualisme » in Nouveaux défis pour la gauche radicale, émancipation & individualité, Le Bord de l’eau, 2004.

2010-01-23T21:57:00.000+01:00

MICHEL ONFRAY, LA FORCE MAJEURE DE L’ATHEISME

Alain Jugnon, Editions Pleins Feux, 2006

On sait que les plus violents séismes sont généralement suivis par une série de répliques de moindre amplitude. On découvre, grâce à Alain Jugnon, que ce phénomène naturel se retrouve également dans le domaine de la philosophie. Il y a un peu plus d’un an de cela, nous découvrions le Traité d’Athéologie de Michel Onfray ; aujourd’hui, nous subissons sa réplique : Michel Onfray, la force majeure de l’athéisme.

Que dire de ce livre ? Si j’avais laissé à mon petit neveu le soin de se charger de sa recension il aurait sûrement attaqué avec une saillie du genre : « Il se la pète trop grave le Jugnon ». Mais comme je suis un garçon civilisé et que mon petit neveu a bien mieux à faire que de se soucier de philosopher, je vais m’efforcer pour ma part de développer un argumentaire un peu moins elliptique !

Depuis la parution du Traité d’Athéologie je ne cesse de clamer que, indépendamment de la valeur et la véracité des arguments mis en avant par Onfray, ce livre est dangereux car, loin d’ouvrir les portes à un débat constructif et réfléchi, il lâche la bride à tous les débordements idéologiques et ouvre la porte à toutes les élucubrations. Et pas seulement dans le camps des croyants ! Ces derniers, représentés par des auteurs tels que Mathieu Baumier ou Irène Fernandez, ont d’ailleurs été assez cohérents dans leurs réponses. Ils ont dénoncé les limites et les imprécisions du pamphlet d’Onfray et ils ont profité de la brèche qu’ils venaient d’ouvrir pour remettre une couche de vernis sur leur dogmatisme et nous rejouer la rengaine du gentil petit Jésus et du Dieu est amour… C’est déprimant, pour l’athée que je suis, mais c’est de bonne guerre : difficile de leur reprocher d’avoir saisi le bâton qu’Onfray leur tendait si généreusement.

Il m’est plus difficile de pardonner à Alain Jugnon le « Sous-Traité d’Athéologie » qu’il nous livre aujourd’hui. Quoi ? C’est ça l’athéisme ? C’est cette espèce de marmelade verbale mystico-politico-intellectualo-puérile ? À l’instar de Georges Palante, réglant en son temps, leur compte à quelques illuminés, j’ai envie de dire, une fois le livre de Jugnon refermé : « J’avoue que ce style me navre et que de semblables explications me consternent. Je songe malgré moi à cette secte des Aéolistes dont il est question dans le Conte du Tonneau de Swift, secte des adorateurs du Vent, qui puisent leur inspiration dans les outres d’Eole »[1].

Du vent ! Voilà ce qu’on trouve dans le livre d’Alain Jugnon, des propos alambiqués et prétentieux, des idées qui sonnent creux, beaucoup d’effets de manches, des grandiloquences qui tombent à plat, mais concrètement ? Rien de bien solide, rien de bien neuf. Rien de plus que ce que Michel Onfray n’ait déjà dit, avec plus de talent et dans un style plus fluide. On nous parle de Révolution, de Mort de Dieu, d’Individu contre la nation, mais c’est juste pour faire des phrases, des bons mots, histoire de montrer qu’on est un esprit supérieur et qu’on n’est pas le premier venu… Pitoyable.

Et quand je pense que c’est le même Jugnon qui, à la page 13 de son livre reproche aux chroniqueurs du Journal de la Culture (qui n’était pas encore La Presse Littéraire) leur style hargneux et juvénile ! Preuve s’il en est que le meilleur comique est toujours involontaire !

L’athéisme est bien malade et ses pires ennemis ne sont pas du côté que l’on pense !

Stéphane Beau

Site Georges Palante, février 2006

[1] Chronique philosophique du Mercure de France, 1er avril 1920.

2010-01-23T21:49:00.005+01:00

CHIENNE DE VIE

Sylvie Cognard, éditions du Petit Pavé, 2009

Après avoir exprimé dans Toubib de cité, malade du régime (éd. Du Petit Pavé, 2007) toute l’étendue de sa révolte vis-à-vis du système de santé, Sylvie Cognard, médecin de son état, revient avec Chienne de vie, un nouveau recueil au sein duquel elle dessine de très émouvants portraits de quelques uns de ses anciens patients : Eddy Bagarre et sa passion pour la bouteille, Lilas qui gagnera son combat contre ses démons, Mimi ou Solveig qui, elles, le perdront ; on y croise Hugo qui a survécu à la folie meurtrière de sa mère, Marie qui vit au milieu de ses chats, Alain dont le corps n’en peut plus de souffrir au travail ; on y découvre des parcours de vie chargés de souffrances, de peines, de douleurs, mais on y côtoie aussi des personnages incroyables, riches en couleurs, souvent très en décalage avec les normes « sociales », mais en même temps, tellement plus « véridiques » que nombre de ces bien-pensants qui croient que leur parfaite intégration leur donne le droit de juger les différences des autres…

Chienne de vie… Drôle de titre pour un recueil à ce point débordant d’amour, d’empathie, pour des récits qui, aussi durs soient-ils, sont toujours profondément humains, généreux et riches d’espoirs. Chienne de vie, oui, dans le sens où, de toute manière, dans tous les cas et coûte que coûte, c’est la vie qui a toujours le dernier mot. Et un grand coup de chapeau à l’auteur qui redonne grâce à son livre, un peu de dignité et de grandeur à ces héros malmenés, rejetés, exclus, qui en savent bien plus long sur la vie, sur le bien et le mal, que la plupart d’entre nous.

Stéphane Beau

Blog du Grognard, décembre 2009

2010-01-23T21:43:00.000+01:00

ARRETER D’ECRIRE

David Markson, Éditions Le Cherche Midi, 2007

« Thoreau : combien d’hommes ont daté une nouvelle période de leur vie d’après la lecture d’un livre ? »(p.142). L’écho de cette phrase, piochée parmi les centaines de fragments qui composent le livre de David Markson, résonne encore en moi une fois le volume refermé. Oui, sans doute, Arrêter d’écrire fera « date », chez moi, je pense, car sa lecture m’a cueilli dans une période de violent dégoût de tout, dans une période, longue de plusieurs mois, ou je me suis retrouvé incapable de lire quoi que ce soit, d’écrire la moindre ligne ou d’aligner deux pensées cohérentes. Dans ce contexte, le texte de Markson, dont j’avais déjà fort apprécié La Maîtresse de Wittgenstein (P.O.L.), m’a touché de plein fouet. Le titre déjà : Arrêter d’écrire ! Mettre un terme à cette vaste mascarade qu’est la littérature, ranger son crayon, remiser ses feuilles, recommencer à vivre, empiler tous ses livres dans un coin du grenier et ne plus perdre son temps à des choses aussi vaines ! N’est-ce pas cela la véritable santé psychologique ? La seule logique intellectuelle rationnelle ? Nous n’avons que quelques dizaines d’années à perdre sur cette terre et, pour certains d’entre nous, nous les passons le nez plongé dans des feuilles de papier noircies de milliers de petits signes noirs... On en a interné pour moins que ça !

Le livre de Markson pourtant, à première vue, a tout du livre gadget, de l’exercice de style, avec son accumulation de citations, de notes sur les causes de décès des écrivains et autres artistes célèbres, avec ses anecdotes. Très vite, toutefois, on s’aperçoit que le volume que l’on tient dans ses mains va bien au-delà d’une vague démonstration d’érudition, et que Markson réussit ce coup de génie d’écrire un livre qui décrit, mieux que n’importe quelle étude psychologique, l’impossibilité d’écrire et qui constitue, comme il le dit lui-même, « une étude approfondie sur les maladies de la vie artistique » (p.89).

Car toute l’ambivalence de la création est là : on a beau savoir que cela ne sert à rien, que tout est vain, que nous sommes mortels et que, comme nous le rappelle Markson, même les plus grands auteurs finissent par mourir le besoin de créer, de produire, ou plus simplement de s’emplir du spectacle de la création – en tant que lecteur, auditeur, etc. – finit toujours par nous rattraper par les cheveux et à nous remettre le nez dans nos livres, nos disques, nos tableaux... L’art est une drogue, comme l’alcool On a beau s’en gaver jusqu’à la nausée, dès que les dernières vapeurs du dégoût s’estompent, on y replonge.

Arrêter d’écrire donc ? Arrêter de souffrir ? Arrêter de jouir, aussi de cette distance d’avec le monde que l’art nous offre ? Arrêter de faire semblant de vivre et retourner dans la vraie vie ? Autant de questions essentielles – existentielles – qu’avec beaucoup de légèreté et d’intelligence Markson laisse éclore dans le cerveau de ses lecteurs. Autant de questions dont l’écho continue à résonner en nous une fois le livre refermé.

Stéphane Beau

La Presse Littéraire, n°14, mars 2008